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Nude art Blog
· Blogger Uyên Vũ
Tôi dám cá (bao nhiêu cũng cá) với bất cứ ai rằng, blog là tuyệt thú mà con người có thể nghĩ ra. Mới đây, có cái lão Mai Cồ gì gì đó ở Mỹ mà tôi quên (bà nó), tên (Mike Schroepfer), thống kê rằng hàng ngày con người bỏ ra tám tỉ phút cho thằng Facebook, nghe mới khiếp chứ. 
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Trang Blog của Uyên Vũ
Đấy là chưa kể bao nhiêu thằng khác, nào là Twitter, Blogspot, Wordpress, Multiply, Yahoo Plus... Thế nên con số tám tỉ phút kia hẵng cứ tạm nhân gấp năm lần thôi, tức là 40 tỉ phút mỗi ngày, eo ơi! Nhưng thế cũng đáng, như tôi chẳng hạn, blog mang lại cho tôi nhiều thứ, không 'bổ bề ngang cũng bổ bề dọc;' chỉ nội cái việc hầu hết các bạn mà tôi đang giao du, đều do tôi quen qua blog. Trong đó, có đủ thành phần xã hội, nam, phụ, lão, ấu, như thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ, luật sư, nhà báo... các blogger này giúp đời sống của tôi thêm thập phần phong phú (và cũng không ít phiền phức). Ấy là chưa nói tới một người đẹp mà tôi sẽ kể dưới đây...

Trong cái thế giới blog muôn màu muôn sắc ấy, tôi gặp nàng - một blogger nồng nàn, say đắm. Nàng không làm thơ sướt mướt, nàng chẳng đoái hoài đến siêu sao cinema. Nàng cóc thèm khoe đã từng quen biết với nhân vật đình đám nào hay đã hạ cố ăn tối với đại gia lừng danh kia... Nàng chỉ chơi một cái 'avatar' rõ bốc lửa - một bức khỏa thân của Egon Schiele. Và blog nàng là một gallery của những bức họa tuyệt phẩm. Giời ơi, nói thật là tôi đã tốn bao nhiêu thời giờ, và cặp mắt thì tăng thêm vài diop vì say sưa với cái 'hyper-gallery' ấy.
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Tôi đã quen biết và thân thiết với nàng cứ như duyên nghiệp Phật dạy. Tôi 'chat' với nàng như mưa sa bão táp trên bàn phím, tôi gửi messages với nàng nhoay nhoáy như bọn 'teen' cấp Hai. Tôi được nàng mời đến nhà, và xiêu hồn lạc phách, bủn rủn tay chân; giời ơi, tranh ở đâu mà nhiều thế. Tranh treo đầy các bức tường, dựng ngay hành lang, lủng củng trong bếp và đầy ắp trong rương hòm. Họa sĩ Tây, Ta đủ cả, mà không phải là tranh loại xoàng đâu nhé. Nào là Nguyễn Tư Nghiêm, Trần Đông Lương, Mai Long, Bùi Quang Ánh, Lưu Công Nhân, Đào Trọng Lưu, Lê Quảng Hà... thôi thì đủ trường phái. Tôi là dân ngoại đạo, chẳng hiểu mô tê gì về hội họa. Chỉ cảm bằng cái mỹ cảm của một kẻ yêu thích sắc màu (hổng phải sắc giới, hay sắc không). Cái gì không hiểu thì tôi hỏi nàng, hoặc hỏi bố mẹ nàng. Đặc biệt là bộ tranh ký họa mà ai cũng thích, series tranh ký họa khỏa thân của chính nàng. Series tranh này không có tên, nhưng tôi nhanh nhảu đề nghị nên đặt là... 'Xuân thì.'

Bây giờ nàng đã là một blogger đình đám. Bây giờ, nàng đã ở độ Xuân thì, đã qua thời 'chanh cốm' để chuyển sang độ ửng hồng. Thuở tóc nàng xanh xanh, xanh mượt chảy xuống vai thon, chảy xuống ngực tròn... và làm danh họa Nguyễn Tư Nghiêm xao lòng. Nhà danh họa trong Bộ Tứ lừng danh [Sáng, Liên, Nghiêm, Phái] đã cất công lưu giữ nhan sắc ấy, và giờ đây tôi cũng may mắn khi được nàng cho phép chiêm ngưỡng dung nhan khỏa thân (tranh, không phải người mẫu). Danh họa mà còn phải cất công thì con mắt phàm phu tục tử như tôi ắt phải bàng hoàng.

Nhưng khoan, nói đến Nguyễn Tư Nghiêm mà chỉ lướt sơ sài vài dòng là đắc tội với đời. Để tránh cho bà con khỏi phải vào 'Gúc Gồ' tìm kiếm, sẵn đây tôi giới thiệu luôn: Theo nhà phê bình Đặng Tiến, ông sinh năm Mậu Ngọ - 1918; nhưng trên giấy tờ thì ghi 20 tháng 10 năm 1922, các tài liêu khác cũng cứ ghi là 1922 (!), xuất thân trong dòng họ khoa bảng đất Nghệ An, thân sinh ông đỗ Phó Bảng, làm quan, lập ấp rồi được tôn làm Thành Hoàng. Họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm tốt nghiệp trường Mỹ Thuật Đông Dương, Hà Nội, khóa 14 (1941-1945) cùng với danh họa Bùi Xuân Phái. Tham gia kháng chiến chống Pháp, sau 1954, về Hà Nội, tiếp tục sáng tác đủ thể loại: phấn tiên, màu nước, sơn dầu, sơn mài. Vì quan hệ với phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, ông bị chính quyền lên án cùng với các bạn đồng nghiệp khác: Sỹ Ngọc, Nguyễn Sáng, Dương Bích Liên, Bùi Xuân Phái, Văn Cao, Phan Tại... Ông can trường trả lại thẻ đảng (1960), và lừng danh về khí tiết.

Ông được xếp vào hàng các họa sĩ kiệt xuất của Việt Nam, nhân cách và tác phẩm của ông tỏa sáng vào suy tư nghệ thuật của nhiều lớp họa sĩ trẻ, dù đã bao năm ông lặng lẽ ẩn mình. Theo nhà phê bình Đặng Tiến, 'Tranh Nguyễn Tư Nghiêm phối hợp bút pháp hiện đại với tư duy cổ truyền, địa phương, tạo nên bản sắc riêng. Đường nét, màu sắc, nhịp điệu, không khí luôn luôn được phong cách hóa, dựa theo họa tiết trống đồng Đông Sơn, hoa văn đồ gốm Lý Trần, tranh tượng dân gian, kiến trúc đình chùa, nhịp điệu chèo tuồng, múa hát truyền thống. Kỹ thuật tạo hình, cho dù hiện đại và cách điệu, vẫn gợi lên được khí hậu tín ngưỡng dân tộc - và các nền văn hóa lân cận Đông Nam Á.'
Mỗi độ Xuân về, họa sĩ thường khai bút với bộ tranh giấy 12 con giáp. Vẽ ngẫu hứng và như ông cảm được những bí ẩn của âm dương, ngũ hành, cảm được “vận khí” của đất trời để hòa vào sắc tranh những dự cảm. Bộ tranh của ông như chờ đợi một chu kỳ mới của vạn vật. Hiện nay ông là người duy nhất của 'bộ tứ lừng danh' còn sống và (có lẽ) vẫn sáng tác. Nói có lẽ là vì khi ông cưới bà Thu Giang - con gái út nhà văn Nguyễn Tuân - ông không mấy khi giao thiệp với ai. Vài người đến thăm ông sau này nói ông yếu quá, vẽ không được, căn phòng nhỏ bé của ông chẳng còn treo bức tranh nào, chẳng còn canvas, bảng màu hay cọ vẽ (!). Tôi chỉ nghe nói ông hiện đang sống ở phố Tuệ Tĩnh, Hà Nội.

Trở về với nàng 'người mẫu' khỏa thân. Nàng là con gái cưng của một họa sĩ có tên tuổi, mẹ nàng cũng có thời gian làm học trò của họa sĩ Nguyễn Tư Nghiêm. Suốt thời thơ ấu nàng sống giữa không gian khá chật hẹp của giới văn nghệ sĩ Hà Nội thời bao cấp đói khổ. Ở đấy nàng vô tình ngấm sâu mỹ cảm của màu sắc và đường nét hội họa, cũng như thừa hưởng tính phóng khoáng cởi mở của giới văn nghệ. Điều đó có thể được xem là may mắn, vì giữa một thời nghèo khổ, ít ai quan tâm đến nghệ thuật. Một bức tranh khổ lớn của Bùi Xuân Phái có khi chỉ đổi ngang với một chiếc 'ổ líp' hay cặp săm [lốp] xe đạp. Tranh nhỏ của Phái thì có người dùng che chuồng gà. Cái đói nhiều khi làm cho người bình thường đâm ra ác cảm với 'bọn họa sĩ suốt ngày chỉ vẽ vời.'

Tuổi hai mươi, xã hội đã dễ thở, nghèo thì vẫn nghèo, nhưng đói thì không, và nét Xuân thì của nàng đã sớm rực rỡ (đến nay vẫn chưa phai nhạt). Nàng muốn nhan sắc của mình phải được lưu giữ, mà phải là danh họa cơ. Nàng muốn, có lẽ cũng ngang với trời muốn nên bố nàng bảo danh họa thì chỉ còn mỗi ông Nghiêm còn sống, cứ đến đấy mà nhờ. Thế là nàng đến, mang đầy đủ toan, màu. Ông họa sĩ già bảo đau tay không vẽ sơn dầu được... Hôm nay không vẽ thì ngày mai, mai nàng lại đến, vẫn không. Thế thì mốt nàng lại đến... cứ thế liên tục, nàng chờ cho ông danh họa xuôi lòng vẽ cho nàng một bức chân dung. Từ lúc ông hứa vẽ cho đến khi hoàn thành bộ tranh là bảy tháng trời ròng rã. Công lớn phải kể là do mẹ nàng thường xuyên tới thăm, chăm lo thuốc men cho họa sĩ. Còn nàng mang lại cho không gian của cụ họa sĩ sự dịu dàng, nét mơn mởn, vẻ thanh tân và hết sức hồn nhiên của một cô gái trẻ.

Đã từ lâu lắm, căn phòng quạnh quẽ của lão họa sĩ đơn độc, vắng bặt hơi ấm phụ nữ. Chính trong căn phòng nhỏ bé này, nàng lĩnh hội dần dần cái tinh tế của sắc màu, cảm được niềm khát khao yêu đương, khát khao đời sống lứa đôi, hạnh phúc gia đình trong lòng ông qua biểu hiện của các bức tranh vẽ con giống. Như con chim trốn tuyết' ghé ngọn hải đăng hoang vắng, nàng đến, ngắm chỗ này, quanh quẩn nơi kia, lúc thì đun nước hãm một ấm trà, khi thì lấy cọ đùa nghịch khung toan. Đến một lúc nào đó, nàng nhẹ nhàng cởi bỏ mọi vướng bận, thoát khỏi mọi băn khoăn của cuộc sống. Họa sĩ cũng chẳng nói năng gì, ông ngồi đó để mặc cho nàng tự thể hiện, cặp mắt ông tưởng như lơ đãng. Nhưng không, ông bắt được thần thái của nàng qua từng khoảnh khắc, ông lưu giữ chúng trong tâm khảm rồi vẽ. Hồn phách cùng mọi suy tư của nàng bộc lộ qua từng bức tranh, nét xuân thì của nàng như xanh mãi. Cứ thế, nàng bền bỉ đến để được đắm chìm trong thế giới của nghệ thuật. Có những hôm nàng bận phải nhờ mẹ mang cơm đến cho ông, không thấy bóng dáng cô gái, lão họa sĩ thẫn thờ, thất vọng.

Những ngày Mùa Đông Hà Nội, ngọn gió mùa Đông Bắc luồn lách qua khe cửa trống trải, nàng co ro cúm rúm vì lạnh nhưng cố bấm môi chịu đựng, những cái lò sưởi bé tí ti chẳng đủ làm ấm gian phòng, chỉ hun nóng rực từng mảng da thịt của nàng. Nhà danh họa dường như cũng quên cả đời sống thường nhật, ông hạnh phúc và say mê vẽ, ngay cả khi nàng đã ra về mà tưởng chừng như nàng còn đang ở đâu đây...

Dù vẽ trên những thếp giấy mộc mạc đơn sơ mà nay thời gian đang làm ngả màu, bộ tranh độc đáo này đã được Nguyễn Tư Nghiêm vẽ hoàn toàn khác với các bức họa vốn vẫn được coi như phong cách của ông cho thấy bút pháp phóng khoáng và tài năng của một họa sĩ bậc thầy. Bộ tranh ký họa có đến vài chục bức, nàng vẫn hết sức trân trọng lưu giữ. Đó đã là một phần đời không thể thiếu của nàng.

Xưa, những Mùa Xuân đã mang lại cho Nguyễn Tư Nghiêm cảm hứng vẽ tranh đón Tết. Nàng có lẽ cũng được ông xem như một Mùa Xuân chồi non lộc biếc trong đời. Và ông đã lưu giữ lại cho nàng cả một thuở Xuân Thì.


