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Tranh Venus With a Mirror của Titian (hình tư liệu online)

· Mặc Lâm
Cứ mỗi lần Tết đến, trong trí óc non nớt của tôi vào thời xa xưa, ngoài những vật dụng trong nhà được xanh đỏ một cách vui mắt, điều anh em tôi mong nhất trước ngày đưa ông Táo về trời là được xem những bức tranh treo tường mà mẹ tôi sẽ mua treo trong ba ngày Tết. Những tấm tranh có hình dạng giống như những bức đối, thường thì 4 tấm liền treo kề bên nhau kể lại những câu chuyện cổ tích bằng tranh và được nhiều người thừa nhận không thể thiếu trong ba ngày Tết. Màu sắc tươi vui cùng những hình ảnh đẹp đẽ trong tranh góp phần trang điểm không khí hội hè và cũng che bớt những hình ảnh khó nghèo của nhiều gia đình trong đó có gia đình chúng tôi.

Anh em tôi mỗi đứa thích một loại tranh, thằng thì thích các câu chuyện như Trương Chi thổi sáo cho nàng Mỵ Nương nghe, đứa thì thích tranh gà lợn Đông Hồ, còn tôi thì bất kể đề tài nào miễn là được vẽ dưới tay của họa sĩ Lê Trung.

Mãi tận bây giờ đối với tôi, tranh của Lê Trung nổi bật do yếu tố duy nhất là chi tiết ông miêu tả hình ảnh các cô gái. Những cô gái trong tranh ông đều giống nhau ở nét chính với những đặc tính được nhận thấy rất rõ theo tiêu chuẩn: Ngực nở, eo thon, mông vạm vỡ cùng với mái tóc dày gợi cảm! Các cô gái này sống động và hổn hển thở trong tranh của Lê Trung khiến chúng có khả năng làm người xem tranh ông nhanh chóng cảm nhận nét thanh xuân cùng sức sống ngồn ngộn trong từng nét vẽ của người nghệ sĩ. Cảm nghiệm cái đẹp từ người nữ đã đến với tôi như thế và tôi tin rằng nhiều người cùng thế hệ tôi cũng có kinh nghiệm như vậy.

Một điều rất lạ là hầu như rất hiếm họa sĩ nổi tiếng của Việt Nam vẽ theo motif Lê Trung. Hình ảnh người nữ trong tranh họ thường được biểu hiện dưới phong cách 'liễu yếu đào tơ' đôi khi đến quá mức. Người nữ trong hầu hết tranh của họa sĩ Việt Nam đều không khoe nét đẹp của thân thể theo khuynh hướng trào lưu mỹ thuật hay thậm chí cố tránh những nét đẹp tròn trịa, gợi cảm theo tiêu chuẩn vàng của hội họa. Có lẽ những bài học luân lý kinh điển đã làm nét cọ của họ chững lại trước những bức bối của nét thanh xuân đòi phô diễn từ cơ thể của người ngồi làm mẫu. Ít nhiều gì thì sự cấm kỵ bất thành văn này ngự trị một thời gian khá dài trên các khung vải, không riêng trong khuôn viên vài trường mỹ thuật Việt Nam mà còn lan tỏa ra hầu hết tại các gallery lớn nhỏ bên ngoài xã hội.

Dĩ nhiên cũng có họa sĩ cố thoát ra cái rào cản đó trong lúc hội họa Việt Nam tiếp cận ngày càng sâu với nền mỹ thuật thế giới. Một trong vài họa sĩ thành công trong cách diễn đạt cơ thể người nữ qua cách nhìn khác với đồng nghiệp của mình là họa sĩ Nguyễn Thị Hợp. Người mẫu trong tranh của bà toát ra nét thanh thoát của bắp, của cơ, của sức sống, cùng sự đầy đặn của cơ thể. Tính nữ trong tranh bà không nhấn mạnh đến cái 'liễu yếu' nữa mà khắc họa họ dưới những thanh tú đầy đặn qua nét nhìn chân phương của người họa sĩ. Nhân vật nữ trong mẹ con, trong nằm võng, trong hái hoa... với các bắp thịt ẩn dấu phía sau tà áo đã chứng tỏ sự suy cảm ngùn ngụt sức sống của họa sĩ. Cơ bụng của người nữ trong tranh Nguyễn Thị Hợp toát lên sinh khí của vũ trụ và khi nhìn vào, người xem nhận ra ngay nỗi khao khát loan truyền nòi giống hơn là những ám ảnh về dục tính mà nhiều họa sĩ khác cùng cố gắng thể hiện nhưng thất bại. Người nữ trong tranh Nguyễn Thị Hợp cuồn cuộn nỗi khát khao và âm ỉ khơi gợi mầm sống, đưa nét đẹp của toàn thân đạt tới điểm cao nhất của ý thức thẩm mỹ.
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Tác phẩm 'Mẹ con' của họa sĩ Nguyễn Thị Hợp, trong bộ sưu tập của Phạm Thế Nguyên. Màu nước trên lụa 28x23', 1982.
Motif người nữ dưới nét vẽ của Lê Trung trước đây và Nguyễn Thị Hợp sau này thật ra đã xuất hiện khá lâu trước đó. Gaston Lachaise (1882-1935), điêu khắc gia bậc thầy người Pháp đã dẫn dắt khuynh hướng thẩm mỹ của giới thưởng ngoạn Tây phương trong một thời gian khá dài qua các tác phẩm của ông. Chất liệu mà ông thường dùng để sáng tác là đá, gỗ và kim loại nhưng có lẽ thành công nhất vẫn là đồng đỏ (bronze).
'Người đàn bà đứng', Standing Woman (1932) là một tuyệt tác của Gaston Lachaise. Bức tượng miêu tả một phụ nữ khỏa thân với những đường cong có sức quyến rũ kỳ lạ. Nét gợi cảm của ngực và bụng được Gaston phô diễn với tất cả sự tinh tế của một nhà điêu khắc tài hoa. Chất lượng đồng đã tăng thêm vẻ gợi cảm mặc dù có khả năng gây lạnh cho người xem ở các đường cong rắn rỏi. Chiếc eo thon đến độ không thể thon hơn được nữa là nét nổi bật nhất của tác phẩm. Thanh tú và thuần khiết là cách nói chính xác nhất cho tác phẩm này.
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'Người đàn bà đứng', Standing Woman (1932) Bronze.
Trong nghệ thuật tạo hình, danh từ Vệ Nữ (Venus) được sử dụng làm tựa cho nhiều danh phẩm trên thế giới từ thời kỳ trước Thiên Chúa Giáng Sinh kéo dài đến Phục Hưng. Venus được hiểu như cách diễn tả cái đẹp, cái tính nữ trong tác phẩm. Có lẽ danh tài Praxiteles của Hy Lạp là người sáng tác và đặt tên tác phẩm Venus đầu tiên của nhân loại. Tác phẩm của ông nổi tiếng đến nỗi chúng được sáng tác lại và mang tên Venus xuất hiện tại các trung tâm mỹ thuật thế giới và vẫn được cất giữ cẩn thận trong nhiều viện bảo tàng nổi tiếng.

'Aphrodite of Cnidos' là tác phẩm miêu tả về nữ thần Aphrodite. Nữ thần này tượng trưng cho sắc đẹp, sự quyến rũ, mê hoặc. Nữ thần Aphrodite cũng là đại diện của biển cả, của sự tốt giống (fertility) và luôn cả thảo mộc nữa. Đây có lẽ là tác phẩm giá trị nhất của Praxiteles qua mọi thời đại, lấy cảm hứng và khắc họa lại từ vẻ đẹp huyền ảo của một nhân vật cũng huyền ảo không kém: mỹ nữ Phryne của Athen. Nhiều nhà sử học đồng ý với nhau rằng Aphrodite of Cnidos được sáng tác qua người mẫu Phryne, một Hetaera nổi tiếng của thành phố Thespiae. Hetaera tương tự như các Gheisa của Nhật Bản, họ được huấn luyện kiến thức và tài năng để phục vụ giới thượng lưu Hy Lạp thời bấy giờ. Phryne là Hetaera đẹp nhất và cái giá phải trả cho cô để ngồi mẫu đắt hơn hàng trăm lần so với các Heataera khác. Phryne trở thành giàu có và nổi tiếng ngay sau khi bức tượng bằng cẩm thạch mang tên 'Aphrodite of Cnidos' ra đời.

[image: image4.jpg]



Nữ thần 'Aphrodite of Cnidos' được các vua triều Knos đặt làm để trong đền thờ và khi xuất hiện lần đầu tiên, công chúng đã thật sự bị nghẹt thở vì vẻ đẹp tuyệt trần của nó. Với kích thước của người thật, dù nhìn ở bất cứ góc cạnh nào thì bức tượng khỏa thân này cũng toát lên vẻ đẹp cân đối của vị thần sắc đẹp, và ngay sau đó, chuẩn mực của nét đẹp này được thừa nhận như một tiêu chuẩn vàng cho các tác phẩm về sau. Venus Pudica, Capitoline Venus, và Medici Venus là những phiên bản xuất hiện sau đó có cùng hình thể với Aphrodite of Cnidos nhưng khác chút ít về cách để tay hay kiểu co chân, còn phần đầu và ngực đều giống như nguyên mẫu.

Danh tác Capitoline và Medici là nguồn cảm hứng cho họa sĩ Phục Hưng Sandro Botticlli. Họa sĩ đã tạo lại dáng đứng bất hủ này vào tác phẩm 'The Birth of Venus' và ngay sau đó bức tranh đi thẳng vào lịch sử hội họa thế giới. Danh tác 'The Birth of Venus' miêu tả Nữ thần sắc đẹp Aphrodite đang đứng trên con sò nổi bên trên mặt biển và trôi dần vào bờ. Một tay che ngực một tay che phần kín của cơ thể, bức tranh cho thấy nét thanh xuân của Venus lồng lộng trong gió biển, tượng trưng cái bao la của vũ trụ và trong cái bao la đó, sức đẹp chính là sức mạnh muôn thuở làm con người tự vượt thoát lên mọi thử thách của tạo hóa. Con sò dưới chân của Venus ẩn dụ cho sinh thực khí của người nữ, là một trong những nét đẹp của bức tranh và cũng là triết lý thẩm mỹ của cái đẹp trên cơ thể phụ nữ kéo dài đến thời kỳ Phục Hưng. Tuy nhiên xét về giải phẫu học thì 'The Birth of Venus' không thể hiện rõ tiêu chuẩn của Leonardo da Vinci hay Raphael nhưng thay vào đó, tác phẩm đã tự đưa ra được một tiêu chuẩn riêng: Gợi cảm và quyến rũ. Hai tiêu chuẩn vàng này khó thể hiện thành công trong các tác phẩm khỏa thân nếu họa sĩ không đủ tài năng để nâng da thịt trở thành bệ phóng cho những suy tưởng thẩm mỹ.

Cho tới khi tác phẩm Venus With a Mirror của Titian ra đời vào năm 1555, cuối thời kỳ Phục Hưng thì cái đẹp của Venus đã dần bước sang một khuynh hướng mới. Cơ thể của Venus không còn thon thả theo tiêu chuẩn của Raphael nữa mà có da có thịt hơn. Ngực người nữ trong tranh Titian đậm chất biểu cảm hơn và khuynh hướng này từng có thời kỳ bị các Giáo Hoàng lên án và cho rằng thấm đẫm sắc dục. Titian vẫn không nhường bước, bức tranh được ông cất giữ cẩn thận trong một thời gian dài mãi đến khi ông mất và nó được phát hiện sau đó.

Khuynh hướng thẩm mỹ không dừng lại khi một Venus khác xuất hiện thổi vào nền mỹ thuật đương đại một khái niệm mới sau khi tung hoành nhiều thế kỷ trong các viện bảo tàng thế giới. Năm 1908 “Venus” of Willendorf được phát hiện bởi nhà khảo cổ Josef Szombathy. Bức tượng nhỏ bằng lòng bàn tay nhưng ý nghĩa của nó thật lớn lao và mở ra nhiều câu hỏi cho giới nghiên cứu mỹ thuật cũng như nhân chủng học. Niên đại bức tượng được xác nhận là hơn 25 ngàn năm trước Thiên Chúa Giáng Sinh, mô tả một phụ nữ khỏa thân với đầy đủ tứ chi được tìm thấy tại một vùng thuộc nước Áo. 'Venus of Willendorf' mô tả 'vẻ đẹp' của người phụ nữ một cách khác thường: với ngực lớn quá khổ, cơ bụng lớn, nhiều nếp gấp. Hai đùi thật lớn phía trên và nhỏ dần bên dưới. Cơ quan sinh dục rất chi tiết và điều này được các nhà nhân chủng học cho rằng phản ánh lại ước vọng của người sáng tạo ra nó sống trong thời ấy.
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Mốc thời gian chỉ định bức tượng được khai sinh trong lúc con người mải miết săn bắn kiếm sống và do đó người phụ nữ trong thời kỳ này khó lòng 'phốp pháp' cho được. Có lẽ quá quen thuộc với những phụ nữ ốm yếu chung quanh, người đàn ông cổ đại nung nấu ước vọng người đàn bà của mình sẽ có một cơ thể khác với thường nhật nay đã trở nên nhàm chán. Động lực thúc đẩy người nghệ sĩ là phải tạo nên một hình ảnh phụ nữ có sinh lý vững mạnh, khả năng sinh sản cao để lưu giống về sau... những ý tưởng này đã hình thành 'Venus of Willendorf'. Vẻ đẹp của tượng tuy chưa định hình một cách cụ thể, nhưng với những bước giả định về tính thẩm mỹ, người ta có thể tin rằng đây là khuynh hướng thẩm mỹ của người hang động và biết đâu, trong tiềm thức con người nó đã sống dai đến nỗi trong các trường mỹ thuật ngày nay, không hiếm người mẫu có thân hình thật không thua bao nhiêu so với 'Venus of Willendorf'.

Ngày Tết nhìn lại những danh tác Venus cổ kim chợt nảy sinh ra lắm điều lạ lẫm. Đẹp mạnh mẽ như các cô gái trong tranh Lê Trung, hiền hòa đầy đặn như người mẫu trong tranh Nguyễn Thị Hợp hay sắc sảo quyến rũ như Phryne, và chí ít cũng là nữ thần sắc đẹp như trong The Birth of Venus, thì mới đáng gọi là Nữ Thần sắc đẹp! chứ phốp pháp, dữ dội và quá khổ như 'Venus of Willendorf' mà cũng gọi là Venus thì thật là khó thể tưởng tượng đối với hầu hết người Việt.

Nhưng xét cho cùng, nghệ thuật là bước đường khám phá vô tận. Nét đẹp qua từng thời kỳ phải khác nhau. Ngày nay người mẫu gầy như que tăm mới lọt được vào mắt xanh của các tay tổ Fashion design. Thế nhưng biết đâu chỉ trong vài thập niên nữa, khi quân số của những phụ nữ quá khổ trên thế giới tăng vượt hơn con số 50% so với 27% hiện nay thì khi ấy việc lựa chọn người mập mạp, đầy đặn như 'Venus of Willendorf' để làm mẫu đâu có gì đáng phải ngạc nhiên!


