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Nữ sinh Việt xưa
Tôi xa Hà Nội đang học lớp nhì, không ở cái tuổi mười tám đôi mươi khi vừa biết yêu, mặc dù chưa một lần u mê với tha nhân và ngoại cảnh, nhưng rất gần gũi và gắn bó với thành phố thân quen ấy. Khi lãng đãng thả hồn về một khỏang không gian hoặc thời gian nào đó, tình yêu cũng như bạn bè đều có một nơi chốn của riêng mình, đầu ngõ cuối đường với những dấu ấn riêng tư cùng năm này tháng nọ như bất cứ ai...Huế ư? Thì cũng đâu đây với cửa Thượng Tứ, với thuyền ai đợi Bến Văn Lâu “Ai ngồi ai câu, ai sầu ai thảm - Ai thương ai cảm, ai nhớ ai trông?”. Sài Gòn chăng? Thì cũng đây đó không ngoài con đường Duy Tân cây dài bóng mát với em tan trường về đường mưa nho nhỏ. Với Hà Nội chẳng của riêng ai, thế rồi càng có tuổi, trời chiều bảng lảng bóng hoàng hôn, tôi càng đậm đà với thành phố trăm nhớ nghìn thương, qua những tình khúc bất tử, những bài viết ngắn dài của những người đi trước, những tác giả và tác phẩm thời danh. Những năm tháng với những hoài cảm, hoài cố nhân, hoài cố quận trong những ngày nhạt nắng, với còn một chút gì để nhớ với quên của một quãng đời nổi trôi. Họ lãng đãng thả hồn về Hà Nội theo mây trời, mắt chừng gửi mộng qua biên giới, đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm. Hoặc kia bãi dâu chiều, văng vẳng tiếng chuông chùa Trấn Quốc bao la gọi về để u uẩn, lối xưa xe ngựa cũ hồn thu thảo, nền cũ lâu đài bóng tịch dương...

Hà Nội của tôi những ngày còn bé là những ký ức vật vờ khi ẩn khi hiện, khi đậm khi nhạt qua con quay gỗ nâu thân thuộc, cái chạc ổi súng cao su, tiếng ve sầu, mùa sấu. Trời rét, con phố cô đơn, lặng lẽ. Nó lại nhỏ hơn. Vắng hơn. Và cũng ngắn hơn bình thường. Đến tết Trung thu, phố lại được thể no tiếng cười, no tiếng chân với đèn ông sao, đèn cù, đèn kép quân. Rồi đến đền Hai Bà Trưng với cây đa già nua, sần sùi, cô quạnh vươn ngang gần nửa hồ. Nhà Máy Diêm, hàng me chạy dài theo bức tường vôi vàng loang lổ. Viện Viễn ĐôngBác Cổ , chung quanh bao bọc bởi những khu đất hoang vu với những cây bằng lăng lâu đời, âm u trầm mặc. Hoặc giả cùng chùa Một Cột, Văn Miếu, ngược dòng lịch sử với Lý, Trần, Lê, Nguyễn...Với tôi, tất cả đều ngu ngơ và mơ hồ của cậu học trò tiểu học, bây giờ hỏi chốn ấy nơi nào, thực tình tôi cũng u ơ như ..Bích Câu Kỳ Ngộ. Nói cho ngay, ngay cả khi đang trốn học, tay cầm cặp da bò, chân đi guốc mộc, nản bước chân bon lạc vào…cửa Khổng sân Trình tôi cũng láo ngáo, chẳng biết cái bia là bảng hổ bia đá đề tên của tiền nhân mà chỉ ngắm…con rùa.

Hà Nội đơn thuần của tôi không bèo bọt chỉ có vậy, còn nhiều địa danh nhân kiệt khác nữa nhờ trốn học. Sáng đu xe điện từ chợ Mơ, chợ Hôm qua phố Huế, phố Hàng Đào lên chợ Đồng Xuân, lạc giữa chốn thị tứ là những tờ quảng cáo bán thuốc cao đơn hoàn tán, thuốc cam Hàng Bạc, thuốc ho bà lang trọc, dầu cù là Con Hổ. Trưa tạt qua hồ Gươm học mót được câu ‘mình ơi có đi bờ hồ, cùng ta ăn kem kẹo dừa’. Và rồi gặp những người hát xẩm vừa kéo đàn bầu, đàn nhị ò e í e vừa hát ỉ ôi. Sau này, lớn lên ăn mày chữ nghĩa thiên hạ, tôi mới hay họ hát cung điệu bình bán, Nam ai nam oán, thập ân, riềm huê, phồn huê. Từ thơ phổ điệu Cung Oán Ngâm Khúc, Anh Khóa, Trấn Thủ Lưu Đồn, cho đến cả thơ tân thời như Lỡ Bước Sang Ngang của Nguyễn Bính. Cũng từ đấy, những người ăn mày mù này được gọi là xẩm chợ, xẩm Đồng Xuân hay xẩm Tầu Điện. Đôi khi phất phơ với mấy ông thầy bói mù ở phố Huế, lúc lang thang tới tận núi Nùng, gò Đống Đa. Bây giờ nếu có hồi tưởng lại cũng chỉ thấy mờ nhân ảnh, cùng những bồi hồi xa vắng qua tiếng chuông leng keng của những chuyến tầu điện, để lâu lâu lại hướng về Hà Nội, vay mượn Mai Thảo với một thoáng Tây Hồ ngày nào:' Trở về những mảnh tôi xưa. Trúc Bạch dưới trăng vàng. Thiếu thời ấy là một Nghi Tàm lồng lộng. Lưu thủy cộng trường thiên nhất sắc. Cổ Ngư đêm mùa hè. Làng Láng mầu cốm đậm và những hình ảnh muôn thuở của Hà Nội chưa tiều tụy. Ánh lửa khuya dưới vàm ô Quan Chưởng. Mầu đỏ khé cầu Thê Húc. Và những tiếng động, gió Hồng Hà mùa nước lũ. Tiếng còi tầu Long Biên. Tiếng tỳ bà Ngã Tư Sở đìu hiu lau lách. Tiếng phách Khâm Thiên…' 

Mai Thảo đã hoài niệm Vũ Khắc Khoan để viết về Hà Nội với nhiều dấu chấm đậm đặc, phiêu bồng đâu đây ngào ngạt hơi hướng của ả phù dung với khói mây mịt mùng, một cõi văn chương, một mảng kịch, trường ca Mông Cổ Thành Cát Tư Hãn, Lôi Vũ đề kháng, Phồn Y ngủ yên, cát bụi và hư không như xa vắng với tường thành xưa, khu phố cổ, đường phố cũ, để rồi còn ai nữa: những người gốc gác Hà Nội tam, tứ đại đồng đường uống nước máy thành phố như Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Huệ Chi, Tế Hanh, Nguyễn Đình Thi, Tô Hoài, Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, những người xưa năm cũ, mấy ai kể lể những hàn ôn.

Xa nữa, xa lắm với nghìn năm mây bay cùng một chút hường thừa là căn nhà 43B phố Hàng Đường, căn 32 phố Hàng Đào có từ đời Lê. Ngay cả như căn nhà 34 phố Hàng Bè, mà Hải Thượng Lãn Ông ở trọ khi về chữa bệnh cho Trịnh Căn vẫn còn đấy. Những căn nhà của con phố này chồng lên nhau như những hộp diêm đã …lưu danh thiên cổ qua tranh Phố Phái, vì vậy chẳng thể không đốt lò hương cũ với Phạm Đình Hổ trong Vũ Trung tùy bút. Tùy bút viết trong đêm mưa ấy được viết lên từ cái án thư hương trầm lãng đãng, có chú tiểu đồng vừa quạt nước pha trà, vừa mài thỏi mực tầu thơm ngát. Giữa kinh kỳ gió táp mưa sa, ông phóng bút: “Nhà ta ở phường Hà Khẩu…”. Và Hà Khẩu chính là Hàng Buồm. Quanh đấy là phố Hàng Bạc với nhiều cao lâu tửu quán, có căn nhà tường đỏ nên được gọi là “Nhà Đỏ”, đã đi vào truyện Kiều qua “Lầu xanh” của Tầu khi Nguyễn Du đến Thăng Long. Gần đấy là phố Hàng Đậu, Hàng Giấy, xưa kia là xóm ca trù, xóm ả đào để có cụ Nguyễn Công Trứ. Nhích thêm dăm bước là chùa cầu Đông với tích Tú Uyên gặp Giáng Kiều. Đã bao nhiêu mùa gió thổi, cho đến một đêm mưa, mặc kệ cho gió mưa choàng lên phố thị, Phạm Đình Hổ để chữ nghĩa trào ra khỏi ngọn bút lông tùy hứng dẫn đi, cho nét ngang, nét sổ, nét móc hiện hình thấp thoáng hồn người viết, người về từ trăm năm. Hồn người đã đem những viên gạch lá nem lát lên nền con phố Hà Nội. Phố đã đi vào văn học…

“Nhà tôi ở phố Chợ Đuổi…”Lập thân tối hạ thị văn chương, ấy vậy mà tôi cũng học đòi theo thói người xưa “Một bình rượu, một khay trà - Một đôi bạch lạp, giấy hoa bút vàng - Nghe hơi gió chuyển mùa sang - Tuổi già cám cảnh đôi hàng rụng rơi”. Thế nên đã từ lâu, lâu lắm rồi thì phải, tôi cứ ngứa tay ngứa chân muốn trải dài trên giấy trắng mực đen dăm ba trang giấy thô mực nẻ về Hà Nội. Như một Quang Dũng, u uẩn chiều luân lạc, buồn viễn xứ khôn nguôi với một thoáng…người Hà Nội về trong đáy cốc. Nhưng mỗi lần cầm bút, chân tay lại lóng ngóng, đầu óc cứ đặc sệt. Thực tình tôi không biết bắt đầu từ đâu, ngừng lại ở chỗ nào và cũng chẳng muốn thêm bớt một, hai nét đan thanh để phá thể bức tranh vân cẩu có sẵn, mây vắt ngang trời, ngang ngang đầu núi. Thôi thì hãy để tay bút đồng niên đồng tuế Nguyễn Tường Phong đảo về Hà Nội một ngày cuối năm với bài 'Nỗi Buồn Chạm Mặt'. Mặc dù người viết chưa một lần làm quen với người Trường An, ăn Bắc mặc Kinh, xe tứ mã, áo the thâm, váy sồi, khăn mỏ qụa như tôi vậy, nhưng văn phong của ông rất ư linh động, sắc nét như ở dưới đây: 'Ngày trước mỗi khi nghe nhắc đến tên tuổi như Nguyễn Văn Siêu hay tháp ruà hồ Hoàn Kiếm, tôi dửng dưng xa cách, vô can...để mãi tận hôm nay. Kẻ đã rời đất Bắc từ mới lên ba năm nào, nay trở về đứng giữa lòng Hà NộI bên hồ Gươm, Tháp Bút, đền Ngọc Sơn và hồn như nhập với bóng ảnh những con người trong lịch sử. Cảm xúc dâng tràn, tôi thấy lòng bâng khuâng khác lạ. Tuy nhiên mới trở về đôi ba ngày, mới nhìn qua một đôi lần, mà hình ảnh chiếc Tháp Rùa ba tầng rêu phong đạm bạc, lặng lẽ u tịch in trong bóng chiều, như đã đứng tự trăm năm trên cồn đất giữa mặt hồ sao như gần gũi thân quen và bâng khuâng để hình như tôi bắt đầu yêu Hà Nội, đất của nghìn năm văn vật. Tôi có cảm tưởng sống trong cái không gian của thập niên 30, thời của những Số Đỏ, Chí Phèo, Lão Hạc, của Nam Phong, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy Tự Lực Văn Đoàn, Phong Hóa, Ngày Nay….'.

Bỏ lại đằng sau người tuổi trẻ Nguyễn Tường Phong với Hà Nội như người tình cũ, nhan sắc nay đã phôi phai. Thêm vài hàng, vài trang với Hà Nội một thoáng mây trôi, Hà Nội vang bóng, thôi thì một công đôi chuyện, hãy trở lại Thăng Long cổ ngoạn qua giấy bản mực tầu với vỉa hè và hàng sách của phố và phường theo dòng lịch sử nổi trôi Lý, Trần, Lê, Nguyễn. Từ đời nhà Lý với 13 trại, 61 phường, qua đến nhà Lê rút lại còn 36 phố phường. Vì thời Trịnh Lê, chưa có…cột đèn nên không treo…bảng tên đường, dân tình thổ ngơi thấy mặt đặt tên thế nên mới có phường Tầm Tang, phường Yên Thái, phường Bưởi của những làng nghề. Phố chỉ là nơi buôn bán để không thể không bùi ngùi những con đường đất cùng dăm nhà tranh vách bùn, đã đi vào sử thi, đó là ba phố ở Thăng Long Ngọai Thành với phố Lò Rèn, phố Hàng Bừa và phố Hàng Cuốc. 

Đi sâu vào chút nữa, sát Thăng Long Nội Thành, cũng là ba phố tiên khởi từ hồ Hoàn Kiếm trổ ra là phố Hàng Đào, phố Hàng Ngang và phố Hàng Đường. Theo thời gian phố phường trở nên lạ lẫm, lề đường và con đường để buôn bán hàng rong. Lệch một bước là sa nẻo đường trần như cụ Từ Thức, chẳng biết đâu là bến là bờ, là mặt đường hay vỉa hè. Đi trong phố cổ qua con đường tình ta đi, bước qua bên kia đường gặp nỗi buồn khôn nguôi với con phố khác vì phố chỉ dài chỉ vài trăm thước, đi năm mười phút lại trở về chốn cũ. Mỗi ngã tư có một cái cột đèn…để gắn bảng tên phố. Nhưng chỉ có một bảng tên đường cho con phố đang trải dài trước mặt. Còn bảng tên đường con phố chắn ngang kia thì nằm ở cái cột đèn nào đó trên con phố ấy. Ấy là Hà Nội 36 phố phường…

Rủ nhau đi khắp Long Thành
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai
Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai
Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng Khay
Mà tên đường cũng khác lạ, cũng tùy theo ngẫu hứng qua cầu như phố Hàng Sơn xưa kia có hàng chả cá thì năm 54 được gọi là phố Chả Cá. Như họp chợ sáng tinh mơ đươc gọi là chợ Mơ. Mới họp chợ hồi hôm đặt tên là chợ Hôm. Chiều về họp chợ ở đây, bạn hàng rong bị đuổi như đuổi vịt thế nên được kêu bằng cái tên trời ơi đất hỡi là..chợ Đuổi. Thế nên mới có những tên trần ai với nghề thợ Khảm ở phố Hàng Khay, thêu ở phố Hàng Trống này kia. Trở về với những ngày tháng đong đưa thì Hà Nội có mặt, tất cả khởi nguồn từ câu nói truyền khẩu “Nhất cận giang, nhì cận thị”, ấy là con sông Hồng. Với trong thành ngoài thị để có Kẻ Chợ, qua những cái tên chẳng phai mờ như húng Láng, bánh cuốn Thanh Trì, nem Phùng, rượu Kẻ Mơ, cá rô Đầm Sét, tương Bần cùng những lời mời gọi như những hồi chuông chiêu mộ. Nhưng ấy là ở phần sau. 

Như trên tôi giải bày, Hà Nội chẳng của riêng ai, cũng như bất cứ thành phố nào, chỉ là nơi chốn đi về của ngày tháng qua mau, ẩn chìm trong tâm tưởng ở cái tuổi nắng quái chiều hôm. Để lại có dịp trở về thập niên 20 và 30, Hà Nội thêm nhiều phố, bớt phường, nhưng chẳng mấy ai nhắc đến phố Hàng Hòm ngày nào, ở đó lổm nhổm có vài ba tiệm thịt...chó. Luẩn quẩn đâu đây hình tượng những tha nhân, chân đi đất, quần sắn móng lợn, quấn khăn đầu rìu như Ba Giai, Tú Xuất. Bên này bầy hàng 'sơ mi gỗ' một thước hai thước, bên kia ngả con cầy, chết xuống âm phủ còn có hay không. Tránh Diêm Vương thì lại lạc qua phố Hàng Mã gần đấy, chồm hổm một hàng phở...chó, quán ngự trên trõng chênh vênh như quán gío biên thùy. Hay Hà Nội với phố Hàng Buồm có tửu lầu Đông Hưng Viên, cái thớt chặt thịt dầy cả thước, lại vẫn với chú “khách trú” đứng như Quan Công và quơ thanh long đao…dao phay to bản ngay trước cửa tiệm.

Gần hơn nữa qua những ngõ ngách trong tranh Phố Phái, mảng chữ nghĩa này do Nguyễn Tuân đặt tên cho tranh Bùi Xuân Phái, người họa sĩ gần như bỏ cả đời người cho dòng tranh phố cổ cũ kỹ, mái âm dương xô lệch cùng cửa đóng then gài nhưng vẫn thấy sâu hun hút….Tranh Phố Phái qua ông, qua con phố vĩnh hằng yên ắng. Đường không có người. Cây không có lá. Nhà không cửa nẻo. Chiếc xe đạp vất vưởng bỏ không. Dĩ vãng ẩn mình trong con phố vắng, yên nghỉ, sâu lắng và bất biến. Tranh phố cổ Hà nội của ông nhiều gió. Gió cuộn phía trước, gió dồn phía sau làm nghiêng mái phố, làm nghiêng mái nhà. Bóng người nghiêng ngả, đôi chân bám bám sâu vào nền gạch cổ xưa. Hà Nội văn vật một thời của riêng ông là thế đấy.

Lại với Nguyễn Tuân, nhân một buổi ngồi ở nơi chốn “quán cóc liêu xiêu một câu thơ” ở ngõ Hàng Hành, ông đã cảm khái: “Hà Nội là thành phố của những ngõ ngách”. Qua ngôn từ cùng âm hưởng, ông gợi về Hà Nội một góc phố: “Tiếng nhạc guốc cứ dồn gần lại. Tiếng guốc sắc như tiếng phách, tiếng đàn. Những đợt guốc lóc cóc dòn tan…”. Có bao nhiêu phố phường, có bấy nhiêu con phố, có từng nấy ngõ ngách. Ngõ chằng chịt, ngõ đan xen để thành ngách thế nên theo ông mới có hai chữ…“ngõ ngách”. Tôi lại mượn dịp gửi gió cho mây ngàn bay với Sài Gòn vào cái tuổi mới lớn, đường ngang ngõ tắt sâu hun hút như cái tổ lươn, từ ngõ vào hẻm, đã lạc vào hẻm rồi thì không có lối ra, nhưng thế nào cũng phải có cái cột đèn, nhưng chẳng hẳn là để gắn…cái bảng tên đường. Sài Gòn khác Hà Nội ở chỗ ấy, ở cái chỗ ngõ không tên, nhà không số. Cùng lắm là ngõ ông Đội Cấn là hết đất. Còn nhà trong ngõ Hà Nội thì số nhà có hai, ba cái “suyệch” như 4/24A hay 4/24B rối mù như…rồng bay phượng múa. 

Cũng một thời bút nghiên đèn sách với những bước gập ghềnh, hẫng hụt của chữ nghĩa. Đến ngõ Trạng Trình thì phải ghé ngõ Văn Chương có từ đời vua Lê, ở đấy có ông đồ già hay chữ. Ngập ngừng ở ngõ Văn Chỉ, ngõ Văn Nhân thì không thể lạc chân vào ngõ Thổ Quan, ngõ Hàng Lọng. “Chẳng thơm như thể hoa nhài - Chẳng thanh lịch cũng người Trường An”, cũng như qua ngõ Tức Mặc của đất Trấn Sơn Nam hay Nam Định chẳng thể đi qua ngõ Tràng An của Bắc Thành. Cái ngõ mang tên rất xa xôi như nhang tắt đèn tàn với ngôi chùa cổ gần như bị lãng quên giữa phố phường. Chẳng còn là Đông Đô, nhưng Tràng An vẫn hiện hữu của một thời vang bóng với thi Hương, thi Hội. Ngôi chùa cổ giữa phố Huế với ba chữ đại tự Tràng An Tự vẫn còn đấy bên gốc ba tiêu, khóm hoa mộc, thoảng mơ hồ ngâu chín. Ngỡ là ngõ cụt, bỗng mở ra ba ngõ khác. Giữa ngã ba, một mảnh đời qua hương khói thời gian với hương cau, hoa bưởi lại day dứt một mái tóc xưa. Vô chi bất mộ, “già sinh tật, đất sinh cỏ”, cổ sơ đến ngọn cỏ ven tường, gặp gỡ ngõ Cấm Chỉ thì không thể một chiều thiếu vắng bóng ngõ Tạm Thương qua tiếng mưa trên tầu lá chuối để đêm về trằn trọc, lại ngẩn ngơ với chẳng thơm cũng thể hoa nhài, lại vấn vương với khi xa Hà Nôi tôi vừa biết yêu với một thưở yêu đời, một thưở yêu người, mà người nay đã thập cổ lai hy…

Lại u u minh minh với Thạch Lam qua một hình bóng: “Những nhà ở Hà Nội có một kiến trúc riêng. Ở các phố Hà Nội bây giờ, thỉnh thoảng cũng còn được vài căn nhà hình ống. Giữa nhà một mảnh sân vuông lộ thiên, có bể non bộ cá vàng, có dẫy chậu lan, có bể đựng nước và trên tường có câu đối chữ nho. Đôi khi qua cánh cửa mở, thoáng nhìn vào, bóng một thiếu nữ nhẹ qua sân…Tất cả cuộc đời của kẻ bên trong, cuộc đời xưa, những ý nghĩ cũ, những hy vọng và mong ước khác bây giờ.” Hà Nội bây giờ….khi không tôi nhớ lại cái ngày về Hà Nội, sáng tinh mơ đang ngủ trong khách sạn, choàng tỉnh dậy nghe tiếng gà xao xác gáy và chẳng biết mình ở đâu. Hay cũng là người khách lạ trên quên hương mình cũng nên. Vội mở cửa ra ban công ngắm phố phường hôm nay, đập chát vào tai là tiếng xe cộ như sấm dậy Nam bang, tiếng hàng rong chao chát như chửi mất gà. Thế nên lại u hoài đến những tiếng rao hàng xưa cũ. Những tiếng rao sáng, rao trưa, rao tối của Hà Nội vườn trong phố. Nhịp xưa có cỏn…

Như tiếng đồng vọng giữa nửa khuya đèn vàng, tiếng rao như gọi đò sang sông của ông Tầu “xực tắc” mà miền Nam mưa nắng hai mùa kêu là mì gõ, buông một tiếng “tắc…” cụt ngủn nghe buồn như chấu cắn. Chốc chốc hai khúc tre gộc nhịp ba “tắc…tắc…tắc…” rộn rã, điểm nhẹ theo là câu mời gọi “xực ...tắc…đây..” đầy chán chường và thản nhiên chìm vào đêm vắng. Cuối ngõ Tạm Thương là ngõ Yên Thái của Mai Thảo với những tiếng chát, tiếng tom cùng với tiếng đàn, tiếng phách thi đua với khu Khâm Thiên, lụp xụp một dẫy nhà hát cô đầu với dăm ả đào non…Những tay chơi Hà Thành một cõi là những ông thông, ông phán và đêm đêm họ…thương nhau chí chát…“thật” tình chứ chẳng hề tình yêu ảo phất phơ, yêu một bến tạm, bến vắng này nọ cùng.. “Hồng Hồng, Tuyết Tuyết, mới ngày nào chẳng biết cái chi chi..” 

Với những ngõ cô đầu này thì chẳng thiếu ông già tẩm quất. Đêm lắng xuống, hãy nằm im để đi tìm lại âm vọng ngày nào qua ông già mù chống gậy lò dò trong ngõ ngách vắng gió đìu hiu và chốc chốc lại cất lên một tiếng “qua..a…ất” như gọi hồn, vì tiếng “tẩm” như lấp đi gần hết, chỉ còn tiếng “qua..a…ất” kéo dài và lên cao xoáy vào đêm đen mỗi lúc một vắng người. Tiếng “qua..a…ất” mất dần ở cuối ngõ, tan vào chân không cùng hư vô. Hồn ma năm cũ ắt hẳn đã về cõi tĩnh mịch cùng tiếng rao va nhau chan chát như đá cuội đầu ngõ, góc phố.

Ấy là Hà Nội trong đêm với gió hiu hiu lạnh…Hà Nội không có tuổi, Hà Nội không già cỗi như Thăng Long hoài cổ của Bà Huyện Thanh Quan. Thế nhưng Hà Nội qua đêm lẩn khuất là những ông già, không sáng thì…mù. Mù mờ hơn nữa với quá nửa khuya đèn vàng co tiếng bánh xe ba gác khua lóc cóc trên mặt đường, hòa nhịp tiếng thùng thiếc chạm vào nhau rổn rã, tiếng gọi nhau ơi ới như họp chợ, đó là tao nhân mặc khách từ bên làng Cổ Nhuế sát Hà Nội nghìn năm văn vật qua…đổ thùng. Khuya lắm, trong cái tĩnh mịch của đêm hè. Có tiếng gíó xì xào. Có tiếng lá khô đùa trên mặt đường. Có tiếng đập cửa ơi ới: “Đổ thùng”. Rồi thì cái xe ba gác chở cái thùng…mất hút vào bóng đêm, cuối đường.

Hà Nội về trưa với cái nóng nung người nóng nóng ghê thì đâu đây văng vẳng tiếng rao của ông hàng tào phớ nằm ở cái tuổi nửa đời nửa đoạn. “Phơ”. Phơ, trần trụi không có dấu chứ chẳng phải là phở với dấu hỏi…Hàng tào phớ lạ một nhẽ là chỉ đàn ông bán, ông gánh hai cái thùng gỗ nâu xỉn, quần áo nâu già, cứ như từ quá khứ bước ra. Giữa trưa, ông tào phớ cất gánh lên vai, đi sâu vào ngõ hẹp, đôi thùng lúc lắc tiếng rao ngắn nhưng mà dài. Ông đi chậm chậm, cái đòn gánh không nhún nhẩy, thẳng ngay đơ trên vai ông, không cong vòng như mấy cô bán cốm…Vòng, đôi thùng gỗ lặng lẽ an phận và không đong đưa như chính ông vậy. Dáng dấp tự tại của ông phát tiết ra một nét rất lạ, qua cái tuổi váng nước như tào phơ bị đóng váng. Để rồi như bỗng nhớ ra điều gì, cám cảnh cái nỗi trời đày thì phải, bỗng ông…thở một tiếng “phơ”…mơ hồ giữa trưa vắng.

“Hà Nội 36 phố phường” của Thạch Lam và “Món ngon Hà Nội” của Vũ Bằng qua giấc mơ phai cùng âm hưởng với hương xưa, cả hai như trộn lẫn với nhau như động với tĩnh. Hà Nội sớm mai trẻ trung hơn và cũng sô bô tất bật hơn, ngay từ sáng tinh mơ, người Hà Nội đã bị đánh thức dậy bởi những tiếng rao ơi ới 'lạp xưởng lồ mái ph..à..n'. Phụ họa âm thanh vỗ vào không gian vắng lặng với “bánh mì đ..i..i..” dài lê thê, hòa lẫn tiếng rao nghe buồn đến nẫu ruột như 'bánh dầy, bánh giò, đâ..y..y'. Lâu lâu pha trộn thêm ba thứ tiếng Ta, Tây, Tầu 'chè trân châu lát-xê xệch cấu', phụ họa với tiếng chuông tầu điện leng keng, tiếng kính coong của chuông xe đạp. Người bán hàng rong lười rao nhất là ông hàng phở, đầu đội mũ 'phớt' bạc phếch, năm thì mười họa mới nghe vẳng lên một tiếng ngân dài 'ph...ơ...ở' và cũng từ đó, người Hà Nội thản nhiên bắt quàng làm họ gọi cái mũ 'feutre' là cái mũ phở. Nặng chĩu kẽo kẹt từ đầu đường cuối ngõ là tiếng nhát gừng nhưng dài lê thê của một bà vai gánh quai gồng, bà rao lanh lảnh 'ai có chai, bao chè, đồng nát lông vịt, tóc rối đổi kẹo kh…o.. ô..ng', lại người Hà Nội, lại thân thương nhè kêu réo họ là bà…'đồng nát'. 

Hết động đến tĩnh, ngoài mấy ông thầy bói mù ngự quanh quẩn bên tháp Bút đài Nghiên, suốt ngày tịnh khẩu không nói một tiếng như gái ngồi phải cọc vì ế ẩm. Bước qua bên kia cầu Gỗ là người đàn bà chít khăn mỏ qụa, ngồi âm thầm ở một góc phố quạt phành phạch vào cái bếp than, mùi thịt nướng bún chả tỏa ra ngào ngạt thơm phức. Lặng lẽ hơn nữa là tòa Đốc Lý của Tây, như viễn khách với cái buồn viễn xứ, như sợ bị bỏ quên, nên cứ đúng ngọ hướng về bên kia sông Hồng hú lên một hồi dài vang dội ra tới tận ngoại thành…xa lắc.

Xa vắng hơn nữa hãy trở về Hà Nội ngày là lá tháng là mây với người và vật của thập niên 50 cùng những người trong cõi người ta. Như hồn cốt gia đình bốn người của ông bà xẩm mù ở phố Hàng Đào, ga tầu điện. Ông Đồ bên phố phường đông người qua của Vũ Đình Liên. Như ông Tầu già bán lạc rang húng lìu ngồi tựa lưng ở cái tháp nhỏ trống hốc gần Bưu Điện. Như mụ Béo bán nước bên bờ hồ. Như cô Tư Hồng, gái thập thành của Hà thành một thuở. Như mấy ông mặc quốc phục, khăn lượt, giầy Gia Định mũi nhái, đi xe tay bánh cao su đặc. Như mấy bà, dáng dấp Nam Phương Hòang hậu với áo dài phủ gót, vấn tóc đuôi gà trong chiếc khăn tròn lẳn. Còn cảnh trí thì mỗi năm mỗi một vắng để có cùng một hoài cảm, ông đồ vẫn ngồi đấy, qua đường không ai hay, lá vàng rơi trên giấy, ngoài trời mưa bụi bay…Và Thạch Lam đã hòai cố nhân qua cảnh cũ người xưa : “Bên này một cửa hàng tạp hóa có đầy đủ quả sơn đen, có chồng giấy bản và ống bút nho. Bên kia nhà ông cụ tú, có tiếng trẻ học vang vang, có cậu học trò xinh trai đứng hầu chè thầy bên trảm kỷ. Hà Nội đã thay đổi nhiều lắm, những phố cũ hẹp và khuất khúc, với những nhà thụt ra, thụt vào, những mái nhà ngói âm dương, tường đi xuống từng bực như cầu thang, những cửa sổ nhỏ bé và kín đáo… “ Cuối cùng, ông đã hoài cố quận : “…Chúng ta không biết được mấy về dĩ vãng, về phố sá kinh thành hồi cụ Lãn Ông, một túi thơ, một bồ thuốc, từ Bát Tràng đến Thăng Long thành, bốc thuốc ở Vạn Thảo Đường, chữ son sắc nước đỏ tươi, bay bướm nửa chân nửa lệ, và bây giờ ở phố Hàng Đường cũng có ba chữ Vạn Thảo Đường, nhưng được viết bằng lối chữ vuông tân thời… ”. 

Thôi thì với ngày rộng tháng dài, hãy trả lại những người muôn năm cũ cho Thăng Long hoài cổ. Hãy trở về với những sĩ phu Bắc Hà bây giờ sau năm 54. Hà Nội trong cơn say, có rượu Đình Bảng, rượu mắt ếch, rượu quốc lủi cùng Hoàng Cầm qua 'Bờ hồ trong sương bụi'. Hòang Cầm ngất ngưởng để bờ hồ đâu không thấy, chỉ thấy hình ảnh Hà Nội chìm đắm, hạn hẹp trong căn gác nhỏ của chính ông đẵng cuối con ngõ nhỏ phố Lý Quốc Sư: “Nhà nền đất thó, một cái bàn gỗ mộc, dăm ba chiếc ghế lung lay xô xệch…” và Hà Nội như lá diêu bông của riêng ông. Và Trần Dần thu vén Hà Nội trong con ngõ Phan Huy Chú vào độ cuối đông: 'Hà Nội thu mình khép gió, những tàn cây trơ trụi, lá co ro chống đỡ cơn may hiu lạnh, mênh mang nhớ, rưng rức đau nỗi niềm không tên gọi, có đây rồi vụt mất...Tôi đi giữa trời mưa đất Bắc, đất hôm nay tầm tã mưa phùn…'. Riêng Văn Cao, nào có khác gì con ngựa già của chúa Trịnh của Phùng Cung, cùng những níu kéo, bám cứng không rời: 'Thời trẻ đối với tôi, gần như tình yêu dính dấp đến phố phường, những con đường mình đi qua để chẳng bao giờ quên. Hà Nội như chất muối mặn, ngấm vào da thịt, ngấm vào khổ đau để rồi xa vắng với nhừng phố phường của năm tháng cũ, Hà nội của tuổi trẻ không còn nữa...'. 

Hà Nội với những dập vùi của cuộc đổi đời, sĩ khí bên ngòai thì có đấy, thế nhưng đằng mỗi khúc quanh của mỗi con phố, dường như ẩn hiện nét ảm đạm, ẩn ức và chán chường. Thiếu vắng hẳn hào khí ngất trời Hà Nội trước 54 cùng những khúc mê trần của một Kinh Kha sang Tần với một Vũ Hoàng Chương, một Đinh Hùng, sôi động bùng cháy khói lửa kinh thành ùn về nhà Hát Lớn Hà Nội với một Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan vang vang vọng về... Đó là tất cả những gì rất Hà Nội thưở ấy, rất gió bấc mưa phùn của một thế hệ, của một lớp người vừa mới nằm xuống và ngủ yên qua Hà Nội trong cơn mê trần…

Nhìn lại năm mươi năm chẳng là bao, như gió thỏang mây bay, nhưng mường tượng đến nửa thế kỷ lại giật mình, mới đây đã vàng bay mấy lá năm già nửa, để day dứt với những mời gọi của những người viết trước, kéo theo những dục dã của cái tuổi bắn bi đánh đáo. Cuối cùng thì đường mưa ướt đất, tôi cũng lớ ngớ có mặt ở Hà Nội như Lưu Nguyễn lạc thiên thai như đã thưa thốt ở khúc trên, để có những cái nên quên thì lại nhớ, những cái đáng nhớ thì lại quên. Để chẳng tìm thấy năm cửa ô mãi tận đâu đâu, như ô Cầu Giấy, Cầu Rền, Đông Mác, Quan Chưởng, Chợ Dừa. Tất cả còn lại chỉ là cái tên mơ hồ nhạt nhòa trong tâm khảm, lặng lờ ẩn nấp trong sách vở. Nói cho cùng thì Hà Nội một nắng hai mưa của riêng tôi không ngòai những hòai cảm mang mang đầy xô bụi giữa những phố xưa với tháng này năm nọ:

Tôi đi giữa phố, giữa phường, như không thấy nhà, không thấy cửa, chỉ thấy quầy gỗ, sạp tre và những gánh hàng rong. Ngay giữa khu phố cổ Hà Nội, không còn những khoảng trống, để đi những bước đi của Thạch Lam. Những căn nhà cổ mái rêu phong ẩm ướt, như đắm chìm trong con phố vĩnh hằng của một thời hoang vắng với Bùi Xuân Phái. Dĩ vãng cùng những ngày tháng như nấp kín bên trong căn nhà sâu thẳm, sâu lắng với sân giữa gạch nung đỏ, cùng cái chum nước mưa bé con con. Tất cả còn lại chỉ là những cái cột đèn sơn hắc ín, bảng tên đường mầu xanh chữ trắng từ thập niên 50 hoặc trước nữa. Cũng không có khỏang không gian, mây thu bàng bạc của Vũ Bằng, đượm mùi hương phấn của những cô gái làng Vòng, cái quai gánh nặng trĩu một đầu cong cong, vẫn hỏi lòng mình là hương cốm, chẳng biết tay ai làm lá sen. Và tận cuối phố thì cũng thiếu vắng hẳn, để chẳng bao giờ tìm lại được những giọng nói tiếng cười của người Hà Thành thanh lịch, trầm bổng ấm êm, như còn văng vẳng lẩn khuất ở đâu đó. Tất cả với tôi, Hà Nội chỉ còn lại qua sách truyện, qua Tự Lực Văn Đoàn.

Rũ áo phong sương bên gác trọ, hãy tạm gác Hà Nội văn chương chữ nghĩa, trăn trở không nguôi, để trả lại Hà Nội hà tất thành sầu với cỏ cây cho mấy ông cậu, ông chú đồng canh, đồng tuế với mấy bác cà phê Nhân, cà phê Giảng, đêm đêm hướng về Hà Nội qua tiếng đàn, như nghe tiếng đàn tỳ bà, kỳ nữ đâu không gặp, ngoảnh mặt lại chỉ thấy một bến Tầm Dương, để mỗi lần Tết đến, mấy ông chú, ông bác ấy lại u hoài mang mang mỗi năm hoa đào nở, lại nhớ cánh mai vàng. Qua tuổi ấu thời, tôi chẳng hẻo lánh tới phố Cầu Gỗ để nhìn những giọt cà phê rơi xuống rả rích như những giọt mưa thu, thế giới học trò của tôi chỉ ẩn hiện nhạt nhòa với phố Cây Bàng, ngõ Cây Me qua tiếng ve sầu râm rả. Cũng như hồ Hoàn Kiếm vào mùa nắng qua hình ảnh, những chùm hoa rực lửa mầu đỏ của của cành phượng đong đưa trước gió, vắt ngang ngang Tháp Rùa, chiếu xuống mặt hồ lăn tăn gợn sóng như bức tranh thủy mạc. Tháng năm với cây gạo hoa đỏ, đỏ cả một vùng trời, những cây mọc chung quanh hồ với cây đa, cây si, cây đề, cây sung, cây me, cây sấu, cây mõ, cây liễu vang vang tiếng ve sầu râm ran, ra rả suốt trong những ngày tháng hạ … 

Ngay lúc này với Hà Nội trầm mặc, bàng bạc để tôi có những giây phút bồng bềnh qua Trịnh Công Sơn cùng Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ phảng phất…thơm mùi hoa sữa, không ít thì nhiều ẩn hiện như một biểu tượng nào đó. “Đình thụ bất tri nhân khứ tận – Xuân lai hoàn phát cựu thời hoa”, tần ngần đứng trước cây hoa sữa ở chùa Quán Sứ, thân mầu nâu đen, dân gian gọi là cây mò cua. Lá có bẩy cánh xanh đậm, xòe ra như lá…khoai mì, vì hoa mầu trắng như sữa và chỉ thơm về ban đêm như dạ lý hương, ngọc lan. Nên được người Hà Nội đẩy đưa vào chữ nghĩa cái tên rất thơ, rất tình, văn vẻ gọi là hoa sữa vậy thôi, nhưng vỏ thân cây lại có mùi hăng hắc như mùi bọ xít. Mò mẫm với cây cơm nguội, nôm na với các cụ ta xưa là cây vú trâu hay cây sếu. Cây tên không những xấu xí, cành không to, thân không thẳng. Cây cơm nguội khiêm tốn vì hoa không thơm mầu vàng, hơi ngả sang mầu hồng, trái mọc thành trùm mầu đen, trong có hột, ăn vị ngòn ngọt và dai dai như…cơm nguội.Nên chẳng có gì để màthởthan với một nhớ hai thương như cây bàng..mồ côi.

Có những buổi chiều ngồi ngoài vườn nhà nhìn lá rụng, hoặc giả như nghe âm hưởng thu vàng của Cung Tiến, lòng dạ tôi lại lao xao về những con đường Hà Nội của cái tuổi thiếu thời, lại thả hồn đi hoang, lại lẫn vào bụi phố phường, vào đêm, vào nắng, vào người, vào dất trời cỏ cây hoa lá cùng niềm hoan lạc, nỗi buồn của một kiếp nhân sinh, còn đó có đấy. Tôi lại thả rong trong phố cổ, quên đường, quên nhà và phiêu diêu cùng nôi nhớ vạn hồn, vạn kiếp. Lêu xiêu trong nỗi nhớ, tôi lạc phố, lạc cảnh. Quên những hoa sấu trắng tròn như hạt nếp, quên những lá me vàng cuộn dưới chân như những hạt thóc, nhưng tất cả lại rủ rê nhau dẫn dắt đưa tôi về với tiếng rao nghìn đời, nghìn tuổi cùng những nỗi nhớ vật vờ với cốm Vòng, bún ốc, măng miến, xôi chè. Để rồi những Hà Nội tứ thời bát cảnh, những hình ảnh những người bán hàng rong tứ thời bát tiết mặc áo dài mầu nâu nền nã lại lúc ẩn, lúc hiện cùng một cõi tơ vương…

Cuối cùng những hình ảnh còn rơi rớt lại trong tôi cuối năm 54 là Hà Nội xuất hiện bóng dáng của xe Mobylette vàng, Velo Solex đen và Vespas xanh da trời của buổi giao thời, và tận cùng là chiếc tầu há mồm ở Hải Phòng. Hà Nội trong mắt tôi đầy vơi chi có bấy nhiều, và không hơn với gió heo may, cây bàng, ngõ hẹp, phố nhỏ như nghe hồn Hà Nội thấm vào da thịt hòa lẫn với niềm vui nỗi nhớ, trải dài lan rộng, dòng nhạc Hoàng Dương lại níu kéo Hà Nội ơi, những chiều sương giódângkhơi, cóngười lặng ngắm mây trôi biết bao là nhớ tơi bời…

***

Ngày trở về thăm căn nhà cũ ở phố Chợ Đuổi, mái ngói đỏ ngày nào đã ngả mầu xanh nâu, rêu phong đọng nước, ngai ngái muì ẩm mốc. Từ ngoài cổng nhìn vào, những chiếc lá bàng ửng vàng nâu đỏ bơ vơ bên bể nước. Tôi đã chẳng không tránh khỏi những giao động với hoa đào năm ấy còn chờ gió đông cùng những ngày nào năm ấy của cái tuổi học trò. Ở nơi chốn này, tôi có hai người bạn gái nhỏ, cũng là hai chị em thường nhẩy dây, chơi ô quan ở cái sân gạch tầu kia. Sau đấy vào Nam, lại nặng nợ với nhau qua tình chị duyên em. Để rồi lúc ấy, tình cũ không hẹn mà đến và hiện về như một bóng ma, người này thì “Kẻ chốn chương đài, người lữ thứ - Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn”. Người kia thì cùng một lứa bên trời lận đận, nay chẳng biết ở nơi chốn nào bên kia biển, chỉ thấy tơi bời mây trắng bay. Và tôi chợt bồi hồi xúc động cùng cảnh vật, đều còm cõi qua một kiếp phù sinh, lắng đọng qua Quang Dũng với khúc thơ có cái tựa “Không Đề”:

Ơi, Con đường xưa
Những mùa trút lá
Cành bàng mồ côi
Cổng cũ rêu phong
Ý đợi người…
Đã lỡ là người Hà Nội, không ai chẳng một lần hòai cảm đên một lòai hoa nở muộn, mầu tím nhạt buông rơi theo cơn gió giao mùa vào độ cuối hạ sang thu, ấy là cây xoan. Còn được gọi là cây sầu đâu, tay anh em hãy tựa đầu, cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi, cái tên buồn như tiếng thở dài như nỗi nhớ không tên. Vườn nhà mới lạc lõng có một cây xoan, để rồi mỗi năm, mỗi lần thay áo đổi mầu theo mùa lá rụng. Hà Nội lại ẩn hiện trong tôi, bám cứng không rời để tự thầm nhủ, chẳng mấy ai hai lần tìm về cùng một dòng sông của qúa khứ, đành thở dài tiếc nuối Hà Nội một thoáng mơ phai. Đang nắng quái chiều hôm, bất chợt thấy mây bay gió thổi, trời ập xuống cơn mưa tầm tã, mưa cuộn phía trước, mưa dồn phía sau, nghiêng mái, nghiêng nhà. Giữa cơn mưa lạc mùa, mò mẫm pha ấm trà tầu, tôi ngồi xuống bàn để vũ trung tùy bút trang trải về những ngày tháng qua mau, để ngậm ngùi, xa vắng với….Hà Nội một thóang hương xưa. 

* Phí Ngọc Hùng


