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Lộc Trần trong một buổi trình diễn phục vụ người cao niên tại một nhà dưỡng lão. (Hình: Gia đình cung cấp)





Lộc Trần (đeo kính, giữa hàng đầu) trong ca đoàn nhà thờ. (Hình: Gia đình cung cấp)
Ngọc Lan/Người Việt
LTS.- Sau khi bài báo viết về cậu bé Ðàm Ðăng Khoa, người có khả năng kì lạ trong việc có thể tính nhanh một cách cấp kỳ về ngày thứ mấy trong tuần khi ai đó cho cậu bé một ngày tháng cụ thể, nhật báo Người Việt đã nhận được thư của một độc giả kể về một trường hợp khá đặc biệt khác.
Qua trao đổi và được sự đồng ý của gia đình, chúng tôi xin được giới thiệu đến quí độc giả bài viết về em Lộc Trần hiện đang sống ở Minnesota.
Bài viết dưới đây không chỉ dừng lại ở việc giới thiệu đến mọi người những khả năng đặc biệt, nhất là về âm nhạc, của Lộc Trần, 17 tuổi, vừa bị khiếm thị vừa mang trong mình căn bệnh autism. Mà điều quan trọng, “tôi muốn kể ra coi như là một phần kinh nghiệm giáo dục con để đừng ai phải giẫm lên bước chân của tôi,” như lời tâm sự của mẹ Lộc, bà Thanh Vân Mai. Người mẹ này đã từng ray rứt cho rằng con mình “bị lâm hoàn cảnh hôm nay” chính vì sự o ép của bậc làm cha mẹ.
Loạt bài viết này bao gồm 2 kỳ.
Từ phóng sự của đài truyền hình
“Loc Tran có thể chơi mọi thể loại nhạc,” “tất cả những bài Loc biểu diễn đều phát ra từ ký ức.” Ðó là những lời giới thiệu về Lộc Trần trên chương trình News12, mà tôi xem được từ Youtube.
Tôi nhìn thấy cảnh Lộc trình diễn một đoạn nhạc, mà theo Lộc thì, “Tôi nhớ đoạn nhạc này đã nghe từ CD của một người bạn của má.”
Mang chứng bệnh tự kỷ-autism từ lúc mới chào đời, lại thêm hiện tại Lộc Trần “chỉ có thể nhận thấy màu sắc và mọi vật xung quanh một cách rất lờ mờ” nhưng “những ngón tay Loc cứ như lượn bay trên các phím đàn,” cô Sieglinde Grivna, một giáo viên dạy nhạc nhận xét. “Không chỉ vậy, Loc còn là người viết nhạc tuyệt vời,” cô giáo dạy đàn này nói tiếp trên đài truyền hình News12.
Mọi việc bắt đầu từ năm lên 7, khi Lộc nghe anh trai mình chơi đàn và Lộc đàn lại những gì mình đã nghe.
“Thoạt đầu chỉ là nghe cho vui, sau đó nghe lại đôi lần, rồi thử đàn trên piano, tựa như những âm thanh cứ lần lượt thoát ra từ trong những điều ghi nhớ.” Lộc kể với khán giả. “Tôi chơi đàn piano đã 10 năm rồi.” Chơi đàn 10 năm và Lộc đoạt giải thưởng đầu tiên khi đang học lớp 5.
Người xướng ngôn viên khép lại đoạn phim giới thiệu về Lộc Trần bằng câu nói, “That's amazing.” Thật là kỳ lạ.
Trong khi đó, trong chương trình “Amazing Gifts” trên đài WCCO, Lộc Trần, được giới thiệu là đang theo học “những lớp toán, âm nhạc, ngoại ngữ ở trình độ đại học,” “sáng tác nhạc trong đầu,” “học đàn piano bằng tai.” Riêng Lộc lại tự giới thiệu sơ nét về bản thân mình là, “Tôi chỉ có thể thấy được khoảng 10% bằng mắt phải, còn mắt trái thì hầu như chẳng thấy gì.”
Bà Joann Youngquist, một chuyên viên đặc biệt về bệnh autistic nhận xét, “Em ấy có một bộ não chứa đựng những điều khó tin về âm nhạc, về toán, về những con số.” Ðôi khi Lộc có thể sáng tác cùng lúc 5 bản nhạc trong đầu, mà như Lộc nói, “Tôi chỉ suy nghĩ về nó vào ban đêm, mộng mị về nó, và nó ám ảnh tôi suốt cả ngày.”
Không dừng lại ở đó, Lộc Trần còn có thể nhớ được bản dự báo thời tiết trong vài năm trước đó. Một chuyên viên đã đã thử hỏi Lộc về thời tiết của ngày 24 Tháng Ba, năm 2003. “Ðó là ngày nắng, ấm, nhiệt độ vào khoảng 60,” Lộc trả lời. “Gần đúng rồi,” người kiểm tra reo lên sau khi 'check' lại trên máy tính, “Hôm đó 61 độ, trời vừa có nắng vừa có mây.”
Năng khiếu kỳ lạ về âm nhạc
Từ những gì xem được trên Youtube, tôi bắt đầu liên lạc với gia đình Lộc Trần để tìm hiểu thêm câu chuyện của em, cậu bé 17 tuổi vừa bị khiếm thị vừa mang trong mình căn bệnh autism, nhưng lại tiềm ẩn nhiều khả năng kỳ lạ, đặc biệt là về nhạc.
Lộc Trần sinh ngày 1 Tháng Giêng, năm 1992 tại Việt Nam. Cùng ba mẹ và người anh trai, Lộc sang Mỹ khi được khoảng 1 tuổi rưỡi với cặp mắt gần như không còn trông thấy được gì nữa cả.
Hiện tại, Lộc sống cùng gia đình đang ở Minnesota. Em đang theo học lớp 12 và tuy không nhiều như trước, nhưng em vẫn đang nhận được sự trợ giúp đặc biệt của trường dành cho trẻ em bị bệnh tự kỷ.
Không giống nhiều người mắc bệnh autism sợ tiếp xúc với người lạ, Lộc Trần lại nói chuyện với tôi một cách liến thoắng bằng tiếng Việt rất rành rọt.
Sau lời chào hỏi, Lộc cho tôi biết rằng em đang “nói chuyện với đội bóng rổ.” Em nói một hơi về đội bóng mà em cho là hay nhất cùng anh chàng cầu thủ mà em ái mộ.
“Ngoài bóng rổ ra, Lộc thích nhất cái gì?” - “Thích học nhạc á! Lộc còn biết sáng tác nhạc nữa đó.” - “Trước giờ Lộc sáng tác được bao nhiêu bản rồi?” - “Nhiều lắm rồi, không nhớ hết đâu.”
Qua lời Lộc và chị Thanh Mai, mẹ của Lộc, tôi hình dung Lộc sáng tác nhạc như một cách kể lại những câu chuyện xảy ra hằng ngày trong cuộc sống quanh em, trong những giấc mơ, trong những niềm vui lẫn nỗi buồn. Những giai điệu, những thanh âm mà Lộc thể hiện chính là những điều đã và đang diễn ra trong thế giới nội tâm rất lạ của những người mắc chứng bệnh tự kỷ.
Nhạc của Lộc khi thì thể hiện một nỗi buồn chán vì “bị má phạt không cho coi TV 20 ngày” do đã bắt chước bạn “chửi bậy.” Nhạc của Lộc lúc lại là những giai điệu hân hoan hớn hở khi lần đầu được nắm tay cô bạn July mà mình thích. Rồi những câu chuyện đến từ trong giấc mơ: một bà tiên cứ xuống muốn bắt Lộc phải lìa xa ba má Lộc, Lộc sợ lắm, cứ phải luôn miệng hỏi, “Má thương Lộc, má nuôi Lộc, đừng để bà tiên bắt Lộc đi nha...” Sáng tác của Lộc còn là những cảm hứng réo rắt, sôi nổi sau khi xem những trận bóng rổ mà Lộc mê say.
Tất cả đều thể hiện thành những giai điệu trên chiếc đàn piano, rồi được ba mẹ Lộc thu lại cất giữ trong những chiếc CD. Bởi Lộc không biết viết xuống thành nốt, và ba má Lộc lại không phải là người biết rành về nhạc.
Theo sự giới thiệu của cô giáo dạy nhạc, lần đầu tiên tham gia cuộc thi Conservatory of Music, Lộc đứng hạng ba.
Vài tháng sau, khi được 10 tuổi, Lộc đoạt giải nhất cuộc thi piano của thành phố Saint Paul tổ chức cho lứa tuổi tám đến mười hai.
Lộc tiếp tục đạt giải nhất lứa tuổi minor khi thu băng chơi solo bài Waltz in B Minor Op 69 No.6 của Chopin...
Hiện nay, dù không còn tập trung cho việc thi cử tranh tài như lúc trước, nhưng Lộc vẫn thỉnh thoảng được mời biểu diễn “có trả lương đàng hoàng” trong những dịp lễ lạt của thành phố, của quận hạt, của những hội đoàn quanh nơi Lộc sống.
Những ghi nhớ về ngày tháng và thời tiết
Ở tuổi 17, nhưng Lộc nói chuyện dễ thương và ngô nghê như một đứa trẻ đang học lớp 5, lớp 6. Lộc không xưng “con” hay “em” mà xưng mình là “Lộc.”
“Lộc thích chơi với cả con trai lẫn con gái. Mấy đứa con trai thì binh Lộc hơn. Lộc kể chuyện Lộc bị má phạt cho tụi nó nghe, tụi nó binh Lộc đó. Còn mấy đứa con gái thì không binh, tụi nó nói má phạt vậy là đúng rồi, đáng đời!” Lộc kể tôi nghe chuyện bạn bè của mình xong và cười khì khi nhắc lại chữ “đáng đời” mà bạn bè đã nói với Lộc.
Tôi hỏi, “Lộc thích học môn gì?” - “Cũng hổng biết nữa, hehehe” - “Lộc có thích học toán không?” - “Lộc thích học Toán.” “Thích học Bio không?” - “Bio là cái gì?” -”Biology đó” - “Ồ không. Không có thích lắm.” - “Vậy Lộc thích học gì?” - “Thích học nhạc, học Spanish.” - “Lộc nói tiếng Spanish được không?” - “Ðược chứ. Lộc biết nói tiếng Việt nữa.” - “Ai dạy Lộc vậy? Ba má đó.” Cứ vậy Lộc cứ hồn nhiên vô tư như đứa trẻ thơ kể tôi nghe về những người bạn, về những “mối tình,” về những cảm xúc của mình
Ðang hăm hở nói chuyện, tôi bỗng nghe tiếng Lộc nói nhỏ trong phone, “Má ơi má có gì ăn không, con đói bụng quá!”
Bật cười, tôi hỏi tiếp, “Nghe nói Lộc có khả năng nói về thời tiết, đúng không? Vậy thử nói cô nghe hôm Tháng Mười, ngày 15 năm 2009 thời tiết như thế nào?” Lộc nhanh nhảu, “Dễ dàng thôi à. Lộc nhớ bữa đó có mây, 54 độ. À, mà cô nhớ check lại theo thời tiết ở Minnesota nha. Bữa đó gió nhẹ. Trời mây, không nắng. Chỉ nhớ vậy thôi à. Hôm đó là Thứ Năm.”
“Lộc sanh ngày mấy?” - “Ngày 1 Tháng Giêng, năm 1992. Hôm đó là ngày Thứ Ba.” - “Ồ vậy sinh nhật Lộc là ngày Thứ Ba hả?” - “...Dạ” Tôi cảm giác như Lộc có gì lừng khừng trong câu trả lời. Sau đó, nghe má Lộc nói lại tôi mới biết, rằng sau đó Lộc nói với mẹ của mình rằng, “Ngày Lộc sinh là ngày Thứ Ba, chứ không phải sinh nhật ngày thứ ba! Cô nói không chính xác.” Phóng viên bị Lộc “bắt giò” như thế.
Tôi hỏi Lộc có biết thời tiết hôm đó như thế nào không, thì Lộc cười ngất, “Trời ơi, làm sao nhớ được.” Bởi rất đơn giản là ngày đó Lộc mới sinh ra thôi. Lộc chỉ có thể nói được thời tiết của những ngày mà Lộc đã hiện diện trong cuộc đời này.
Tôi bắt đầu thử Lộc bằng một loạt ngày tháng.
“Ngày 1 Tháng Giêng, năm 2000 thời tiết như thế nào?” - “Hôm đó là Thứ Bảy. Thời tiết hôm bữa đó ấm, trời mây, không tuyết, 32 độ.”
“Lộc có nhớ ngày 911 không? - “Dạ nhớ.” Lộc đáp chắc nịch. “Hôm đó là Tháng Chín, ngày 11, năm mấy cà? Năm 2000 phải không?”- “2001,” Lộc nói ngay. “Hôm đó Thứ Ba. Hôm đó 79 độ, trời nắng, ít mây. Không có gì đặc biệt nữa hết.”
“Hôm sinh nhật 15 tuổi của Lộc là thứ mấy và hôm đó trời như thế nào?” - “Hôm đó Thứ Hai. Trời 43 độ, hết tuyết. Bữa đó gió 10-15 miles 1 giờ.”
“Lộc có nhớ ngày birthday của mẹ không?” - “Dạ nhớ chứ.” - “Hôm đó là thứ mấy?” Lộc e dè, “Không biết, tính 50 năm xa quá khó tính quá!”
Cứ vậy, tôi hỏi thêm một số ngày nữa, đến lúc Lộc nói, “giờ Lộc xin phép cô Lộc phải đi ăn cơm để còn tập đàn” thì cuộc chuyện trò chấm dứt.
Thử kiểm tra lại những gì Lộc nói, thì ngày thứ mấy trong tuần Lộc nói hoàn toàn chính xác, riêng về thời tiết thì có những sai số nhỏ so với bản dự báo thời tiết còn lưu giữ của thành phố Twin Cities ở Minnesota.

(Còn tiếp)


