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CHƯƠNG 4: 
MÂY TRẮNG HAY LÀ TÓC MẸ TRẮNG PHAU?
Chặng đường bay từ Hồng Kông về Bangkok, Thái Lan là một chặng đường mà tôi chờ đợi nhất, chờ đợi đến hồi hộp, có thể đến nghẹn ngào, vì máy bay sẽ bay ngang một vùng nào đó của miền Trung Việt Nam – nơi Dũng, Hùng và tôi ra đời và trải qua một thời thơ ấu, có thể nơi ấy là Đông Hà, Quảng Trị, Đà Nẵng hay Nha Trang,…

Khi đặt vé máy bay, Nguyễn Hồng Dũng và tôi đều yêu cầu chiếc ghế ngồi ngay cửa sổ trong đoạn đường này để có thể từ trên cao nhìn xuống quê hương mình, một quê hương mà chúng tôi yêu thương đến nghẹn lời, một quê hương mà chỉ cần nói đến là đôi dòng lệ chảy,… 

Nước mắt tôi đã từng chảy nhiều theo dòng đời lang bạc, lúc nhục, lúc vinh, trong thời gian xa quê hương trên 30 năm qua; và nhiều lúc, tưởng chừng như đã cạn khô bầu nước mắt, tưởng chừng như dòng lệ đã khô cằn, thế nhưng cứ mỗi lần nghĩ đến quê hương và mẹ, sao nước mắt cứ tuôn thành dòng một cách không ngưng nghỉ, như mãi mãi vẫn còn đủ để chảy dài theo năm tháng,… Cứ mỗi lần nghĩ đến mẹ, đến quê hương, là giòng lệ dâng lên, tràn ra khoé mắt như thủy triều vỗ nhịp vào bờ, vào khoé mắt từng chập và từng chập liên hồi… Nhiều lúc nước mắt hoà lẫn với niềm xúc động khiến tôi gần nghẹt thở, khiến trái tim nhỏ bé co thắt đến tận cùng,…

Có đi xa quê hương nhiều, có sống xa mẹ nhiều, mới thấy rằng mẹ và quê hương chính là hai “bảo vật” mà mình không thể thiếu trong đời… Nhiều lúc, chúng ta không nghĩ nhiều đến hai “bảo vật” ấy; thế nhưng, có nhiều đêm, nhất là vào những đêm cô đơn, chán chường, thất bại, đau đớn, bị bạc đãi, bị kỳ thị,… thì nỗi nhớ về hai bảo vật này cuồn cuộn chảy trong đời sống tâm lý của mình, mà dòng chảy có khi thật mạnh, thật dữ dội như nước từ trên núi rừng Trường Sơn đổ xuống đồng bằng sau một cơn mưa lớn… Dòng sông nhớ mẹ khi tràn đầy, khi khô cạn, nhưng muôn đời vẫn còn đó một dòng sông.

Mẹ tôi chỉ là một phụ nữ nhà quê bình thường, như bao bà mẹ quê khác. Mẹ tôi không phải là một mệnh phụ, hay có một tài năng gì nổi bật. Mẹ tôi chỉ có một tấm lòng trọn vẹn, một trái tim luôn đập theo tiếng cười và nỗi buồn, theo hạnh phúc và khổ đau, theo thành công và thất bại,… của đàn con dại mà thôi. Thế nhưng, trong dòng sống của tôi, mẹ trong tôi không là một con người bình thường, mà là một nỗi nhớ mênh mông, một sợi dây tình cảm vô hình trói chặt và không phút nào quên, một tình cảm ấm nồng khi nghĩ đến, một cảm giác hụt hẫng khi sống xa nhau, và mẹ là một bầu trời ấm cúng để mỗi khi cánh chim mỏi mệt của chúng tôi bay về nương tựa…

Có lẽ, lòng mẹ là một nơi an toàn nhất, một chốn hạnh phúc nhất trên đời mà tôi tìm thấy và nơi ấy, nhiệt độ tình cảm luôn nồng ấm, không lúc nào quá băng giá và cũng không lúc nào quá lạnh lùng, mà luôn luôn đón chờ và che chỡ, cho dù đưá con bây giờ có lớn thế nào chăng nữa, có thành công hay thất bại trong đời thế nào chăng nữa,…

Lòng mẹ giống như đại dương; mẹ nhận tất cả từ con, như biển cả nhận tất cả những gì dòng sông đổ ra, dù đó là rác rưởi hay đồ phế thải, dù đó là hoa hay là những giọt nước mát trong lành. Lòng biển như lòng mẹ, tuy nhiều khi có đau đớn, có chút gợn buồn, khi biển đành phải mang vào mình những rác rưởi do dòng sông, hay con suối đổ về, do con cái mang về, nhưng đại dương và lòng mẹ đành chấp nhận hết, và chuyển hóa tất cả khổ đau, bất hạnh thành yêu thương, thành một phần thân thể của đại dương và của mẹ,… Lòng mẹ luôn mở ra và đón nhận, không than van, không oán trách và không kỳ thị, không ác cảm,…

Lòng mẹ chính là một vũ trụ yêu thương, một nơi chốn vỗ về ấm cúng,…

Nhiều khi trong đời sống của mình, có lúc tôi gục ngã, muốn thèm gọi hai tiếng “mẹ ơi”, muốn lấy lại sinh khí từ tình yêu của mẹ, rồi thả một thân người to đùng vào lòng mẹ, và ngủ một giấc ngon lành trong yêu thương, và thoáng chốc cảm giác đâu đó tiếng mẹ vỗ về, và cảm nhận đâu đây bàn tay mẹ sần sùi và gầy gò vì giải nắng dầm mưa, lao lực làm việc,… đang vỗ về nhẹ nhàng, trìu mến trên mái tóc của mình,…

Mẹ là nàng tiên trong cổ tích, và nếu mất đi, chúng ta mất cả một thế giới đẹp tựa thần tiên trong đời…

Thế nhưng, một trong những niềm bất hạnh trong đời của tôi, một khổ đau lớn nhất mà tôi luôn chịu đựng là phải sống xa mẹ, xa quê hương quá lâu và quá nhiều,…

Cuộc sống là thế. Không có cái gọi là được hoàn toàn, và không có cái gọi là mất tuyệt đối. Nhiều khi trong được lại có mất và trong cái mất thì lại có điều được. Mất và được đan quyện vào nhau, và được hay mất có khi là từ một góc nhìn chủ quan nào đó của chúng ta, trong một cái nhìn nào đó, vào một lúc nào đó. 

Không có cái mất tuyệt đối và không có điều được tuyệt đối. Đứa em trai của tôi hiện vẫn còn sống bên mẹ, thì thèm khát một cuộc sống lang bạc như tôi, nay đây mai đó trên các chân trời xa xôi,… Còn tôi, nhiều lúc chỉ mong muốn được ăn cơm với mẹ vào buổi hoàng hôn, dưới trăng mờ trong xóm quê nghèo nàn ấy. Chúng ta hay thèm khát cái mà chúng ta không có và đi tìm kiếm cái mà chúng ta không có, và có khi tìm kiếm cả một đời, một đời đi tìm kiếm những điều ngoài vòng tay của mình. Hạnh phúc hay bất hạnh luôn xảy ra trong hành trình tìm kiếm ấy, là một cảm giác tâm lý trong hành trình đi tìm ấy, và từ một góc nhìn chủ quan nào đó của mỗi chúng ta…

Chiếc máy bay bay càng xa dần Hồng Kông và tiến gần về Việt Nam. Tôi cảm thấy hồi hộp như sắp có dịp trở về thăm mẹ. Hồi hộp và xao xuyến lắm.

Khi máy bay bay vào không phận Việt Nam, phía bên dưới đầy mây trắng, tầng tầng lớp lớp mây trắng bay bay, và thông báo trên máy bay cho biết là phía dưới là nhiệt độ thấp và trời đang mưa. 

Chiếc cửa sổ của phi cơ đã mở rộng hết cở của nó, thế nhưng tôi vẫn có cảm giác khung cửa còn hẹp quá, và mong muốn được mở ra to hơn, để chúng tôi có dịp nhìn thấy phía dưới, quê hương của tôi, gương mặt của mẹ của tôi một cách rõ ràng hơn… Thế nhưng, vì mây dày và vì máy bay bay ở độ khá cao, nên phía bên dưới là một màu mây trắng phau, bay bay trong gió ngàn, khiến tôi cứ liên tưởng màu tóc trắng của mẹ… đang bay trong gió, và đưa bàn tay gìa yếu, xương xẩu, đen đuá, nhăn nheo, tiều tụy để vẫy gọi, và chào đón con về…

Mười mấy năm rồi, tôi xa mẹ, chắc rằng tóc mẹ bây giờ đã bạc trắng như mây ngàn, vì mẹ cũng đã ở tuổi gần chín mươi. 

Bỗng dưng tôi tưởng tượng rằng mẹ tôi đang mặc chiếc áo bà ba, chống gậy, đứng trước cổng nhà để chờ mòn mỏi bóng dáng người con mà bà yêu thương nhất trở về… 

Đã bao ngày rồi, và đã bao đêm rồi, tấm thân gầy yếu đó mõi mòn và mất ngủ vì chờ đợi bóng dáng con.

Bỗng dưng tôi tưởng tượng rằng mẹ tôi theo thần giao cách cảm biết rằng con của bà đang đi ngang qua nhà, nên lặng lẽ đứng ngày đêm chờ đợi nơi cổng làng, và hàng ngày bà trở về trong thất vọng và trong tiếng khóc nấc nghẹn ngào… vì thương nhớ.

Bỗng dưng tôi nghĩ rằng mẹ tôi đang ra vườn hái những chiếc lá mồng tơi để nấu nồi canh mồng tơi để chờ con về cùng ăn, vì mẹ tôi biết rằng từ lúc còn là một cậu bé, tôi hay thường cùng mẹ hái lá mồng tơi và tôi mê món canh mồng tơi lắm,…
Bỗng dưng tôi nghĩ rằng mẹ tôi đang lau nhẹ bộ váng gỗ để cho tôi nằm ngủ khi về nhà, vì tự ngày xưa, tôi hay thích nằm trên bộ ván gỗ thật mát mẻ ấy, và hớn hở nhìn ra cửa chờ đón đứa con về,…

Và cũng bỗng dưng, người hành khách Mỹ ngồi sát bên tôi trên máy bay quay sang hỏi:

- Are you ok? (ông có sao không?)

Lời hỏi thăm của người khách ngồi bên khiến cho tôi trở về với thực tại: Mắt tôi nhòa lệ, và vẫn còn đó những tiếng nấc liên tục, và nghẹn ngào… Tôi đã khóc, và nhiều lúc khóc khá lớn như con nít tự lúc nào mà tôi không biết, và chiếc máy bay cứ bay qua một đoạn đường bay quen thuộc một cách không cảm xúc và đưa tôi băng qua miền Trung yêu dấu của Việt Nam, để hướng về Cam Bốt, Thái Lan,…

Đức Phật đã ra đi khoảng 2,500 năm và ngày hôm nay, chúng tôi còn hướng về Kusinara – nơi ngài nhập diệt – để thăm viếng ngài. Còn mẹ tôi? Mẹ tôi còn sống, mà sao nghìn trùng xa cách??? Biết bao giờ có một ngày về yêu thương trong lòng mẹ?

Năm rồi, vào dịp Lễ Vu Lan, tôi đi chùa Đức Viên để cầu nguyện cho mẹ được bình an và mạnh khỏe. Trong lúc ngồi một mình trước chánh điện, nhìn lên cao, ngắm nhìn chân dung của Đức Quan Thế Aâm Bồ Tát, tôi lại nghĩ đến mẹ mình thật nhiều.

Có lúc tôi tự hỏi mình: Tại sao trên thế giới này, trong kiếp này, người phụ nữ ấy mà không phải là người phụ nữ khác lại cưu mang tôi, lại sinh ra tôi, lại nuôi dưỡng tôi, lại dạy dỗ tôi, lại chăm sóc tôi, lại thương nhớ tôi? Tại sao lại là người đàn bà này là mẹ tôi mà không phải là người đàn bà nào khác trong thế giới hàng tỷ người đàn bà?

Có lúc tôi tự hỏi mình: Tại sao tôi lại chọn lòng mẹ của tôi để được cấu thành và để ra đời, và gọi người đàn bà ấy là mẹ? Tại sao không phải là người đàn bà nào khác trong biển chúng sinh đông đảo vô cùng vô tận của những thân xác đàn bà?

Tại sao và tại sao?

Đây là một câu hỏi siêu thể học, siêu hình học mà Đức Khổng Phu Tử cho là phạm trù Hình Nhi Thượng thật phức tạp, mà gần như khó tìm câu trả lời thỏa đáng.

Vì là một người Phật tử cho nên tôi tin vào lời chư Phật dạy, và tôi tin là sở dĩ tôi ra đời làm con của mẹ tôi trong kiếp này là vì nghiệp (karma) và duyên kiếp trùng trùng điệp điệp trong quá khứ, trong nhiều kiếp trước tạo thành khi duyên nghiệp kết tụ đủ của mẹ con tôi. Mẹ tôi là mẹ tôi ở kiếp này, và mẹ tôi từ bao đời và bao kiếp khác là những ai? Hiện nay, những người mẹ của nhiều kiếp trước của tôi đang làm gì, sống ở đâu và tôi có quan hệ gì với những người mẹ ấy trong kiếp này không? Và trong nhiều kiếp tới, những ai sẽ trở thành mẹ của tôi? Những câu hỏi siêu thể học như thế cứ xoay tít trong đầu…

Tôi nhìn vào toa tàu trên máy bay, và nhìn từng chúng sinh một có mặt trên chuyến bay này; tôi nhớ đến bạn bè và người quen trong đời tôi từ Việt Nam sang Mỹ, và tự hỏi rằng có ai trong số đó đã từng là mẹ của tôi từ nhiều kiếp trước hay những kiếp về sau?

Và cũng bỗng dưng tôi thấy tất cả mọi người là những người thân, bởi tất cả họ đã có thể hay sẽ có thể là mẹ tôi, hay cha tôi, hay anh em của tôi từ một kiếp vô cùng và bất tri nào đó trong quá khứ hay sẽ đến với tôi trong cuộc đời luân hồi vĩnh cữu trong tương lai…

Tại sao trong thế giới có gần hàng chục tỷ con người, chúng ta lại có ân nghĩa sinh thành với nhau, hay có khi trở thành bạn của nhau, trở thành người yêu của nhau, dầu chỉ một ngày, hay một tháng, một năm hay một đời? Tất cả tuỳ duyên và nghiệp sinh ra, và cũng sẽ do duyên và nghiệp mà kết thúc. Tất cả những gì ta đã làm cho nhau, với nhau sẽ không chấm dứt đơn thuần, sẽ không đoạn tuyệt hẳn, mà sẽ tạo ra những hạt giống nghiệp duyên mới, và sẽ kết tụ trong tương lai, sẽ trở thành hạt giống mới và sẽ trở nên nghiệp lực mới đan quyện vào nhau trong kiếp này hay trong muôn vàn ức kiếp tới…

Bỗng dưng từ trên không gian của Việt Nam, nơi mà chiếc máy bay đang đưa tôi băng qua từ Hồng Kông đến Thái Lan, khi nhìn những bờ biển Việt Nam thấp thoáng bên dưới, tôi tưởng tượng đến một hình ảnh thật lạ lùng. Mẹ tôi và tôi giống như hai hạt cát, hạt cát mẹ và hạt cát con nằm cận kề nhau trong kiếp này, trong lúc này. Rồi thì có khi bão lớn thổi vào, hạt cát mẹ và hạt cát con bay tung toé theo tốc độ của bão lớn, và từ đó hai hạt cát mẹ và hạt cát con xa nhau, cách nhau, nhớ nhau, tìm nhau, nhưng giữa một thế giới hạt cát mênh mông trên bờ biển, giữa một thế giới hàng ngàn tỷ hạt cát cấu thành bãi cát trên bờ biển, đâu là hạt cát mẹ và đâu là hạt cát con sau cơn vung vãi tứ tung? Dù có tìm kiếm nhau suốt đời, suốt kiếp, hạt cát mẹ vẫn xa rời, lạc loài vĩnh viễn với hạt cát con. Xa cách nghìn trùng và có khi là vĩnh viễn…. luân hôài theo vạn kiếp tử sinh.

Dù có ngàn lần bão thổi, dù có triệu lần tái sinh, có biết kiếp nào hai hạt cát mẹ và con ấy có dịp nằm kế cận bên nhau một lần nữa để chăm sóc nhau, yêu thương nhau, đùm bọc nhau,… Một xác suất khả dĩ, nhưng với một cơ hội mong manh, thật mong manh như cơ hội của một phần mười tỷ… Trong suy nghĩ ấy, gần như chỉ có kiếp này bên nhau, và sau đó sẽ luân hồi liên tục trong dòng sinh tử và biết đến bao giờ, trong muôn ngàn triệu lần tái sinh nữa, mẹ con lại có dịp gặp nhau???

Bỗng dưng, tôi muốn buông bỏ mọi thứ trên đời để về bên mẹ và sống với mẹ những ngày tháng cuối đời của mẹ, để được hạnh phúc với mẹ và sau đó vĩnh viễn xa rời mẹ, để chia tay và tìm kiếm lại mẹ trong cõi chia xa của sinh tử và luân hồi…

Chúng ta vì chính trị, vì mưu sinh, vì sự nghiệp, vì cuộc sống nên đành xa mẹ, và đành để mẹ sống trong khắc khoải của nhớ thương, của mong mỏi đợi chờ, để những giọt nước mắt nhớ thương lặng lẽ âm thầm chảy và khô cằn trên khoé mắt. Bỗng dưng, hình ảnh mẹ tràn ngập và chảy mạnh trong tôi đến mức mẹ trở thành tất cả, là đại dương, là bầu trời, là vừng mây, là không khí, là nhịp thở, là tiếng khóc, là đoá hoa toả hương,… mà tôi bé nhỏ hoà tan một cách hạnh phúc vào trong đó,…

Tôi bây giờ càng yêu mến bài thơ Đổi Cả Thiên Thu Tiêáng Mẹ Cười của nhà thơ Trần Trung Đạo, một người bạn mà tôi dành nhiều trân qúy, và từng nhiều năm tháng bên nhau giữ gìn giáo hội, chia xẻ những phút thăng trầm của giáo hội. Có những bài thơ, những câu thơ mà thật sự chỉ thấm đậm vào người khi chúng ta cảm nhận hết cái hay, cái ý nghĩa của nó trong một hoàn cảnh, trong một cảm xúc đúng lúc.

Tôi lấy một tập giấy từ chiếc xách tay hành lý đang để dưới chân và bắt đầu viết cảm xúc của mình.

Tôi loay hoay viết xuống cảm xúc của mình thì máy bay đã vượt ra khỏi Việt Nam tự lúc nào. Tôi cảm thấy mệt mỏi và nhòa lệ khô. Tôi bước chân về phía restroom trên máy bay để rửa mặt, thì tình cờ gặp Nguyễn Hồng Dũng cũng đi về phiá ấy. 

Mắt của Dũng cũng nhòa lệ. Chắc Dũng cũng như tôi, cũng đã khóc nhiều khi máy bay bay ngang qua Việt Nam, và Dũng cũng còn một mẹ già và một quê hương miền Trung phía dưới, mà trên 20 năm nay, Dũng chưa có dịp trở về.

Hai đứa nhìn nhau và không nói một lời. Có lúc ngôn ngữ sẽ không có ý nghĩa gì cả. Có lúc ngôn ngữ chỉ làm giảm giá trị những điều mà chúng ta cảm nhận. Không nói có khi là nói hết mà nhiều khi nói nhiều thì chẳng nói được gì. 

Dũng nhìn vào mắt tôi, và từ cái nhìn ấy, tâm của Dũng đã phát những làn sóng khá đặc biệt vào tâm của tôi, và hai chúng tôi lặng lẽ đi về chỗ ngồi, một cách im lặng, vô ngôn…

Và trên đường về chỗ ngồi, Dũng nhét vào tay tôi một tấm giấy mà trên ấy có bài thơ vừa viết xong, và tôi giữ lại đến hôm nay như sau:

Ngang Quê Nhớ Mẹ
Mây đan dệt áng tường vân
Nâng con chim sắt giữa tầng mây xanh
Thái Bình Dương biển an lành
Bay ngang quê với thác ghềnh bể dâu
Bùi ngùi rơi những giọt châu
Mẹ già thân một giây trầu héo hon.
Cỏ cây, miếu mạo hoang tàn
Bụi trần ảo ảnh, mỏi mòn đợi trông!

Xót thay cách sợi chỉ hồng
Mà xa như cả dòng sông Hằng Hà.
Sát na huyễn mộng đi qua
Nhớ quê, con niệm Di Đà, mẹ nghe! 
Hương tình ngọn cỏ bụi tre,
Bao gian khổ có mẹ che cuộc đời.
Vẳng nghe tiếng mẹ ru hời,
“-Con ơi! thương mẹ, rộng khơi lòng từ !!!”
Ngày 15 tháng 10 năm 2008 

Cảm xúc trên máy bay Pacific Airline San Francisco - Ấn Độ lúc ngang qua Miền Trung Việt Nam
Nguyễn Hồng Dũng

Từ lâu rồi, chưa lúc nào tôi có những cảm xúc mạnh về mẹ như thế.

Chiếc máy bay chuẩn bị hạ xuống phi trường Bangkok, chúng tôi mang seat belt an toàn vào, và cũng nhìn ra cửa sổ, cũng nhìn thấy vầng mây trắng bay bay trên bầu trời Bangkok, thế nhưng trái tim tôi vẫn còn nặng áng mây trời trắng xóa như tóc mẹ trắng phau, khi bay ngang Việt Nam,…
(Trích từ tác phẩm bút ký GIÒNG NƯỚC NGƯỢC của TÂM PHƯƠNG)
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