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Lần đầu tiên gặp nhau, cháu Tiến Nguyễn đã cao hơn bà ngoại Cát Thị Thọ. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)
Ngọc Lan/Người Việt
Sau khi hoàn tất loạt bài phóng sự “Mẹ con trùng phùng sau hơn 30 năm bặt tin” gồm 3 kỳ, tôi nghĩ có lẽ như vậy là quá dài và đủ cho một câu chuyện. Tôi đã chuẩn bị tâm thế mình cho những bài viết khác, hoặc còn đang dang dở, hoặc đang được phác họa trong đầu.
Thế nhưng với lượng thư độc giả gửi đến tòa soạn cùng những lời nhận xét khi trực tiếp, khi qua điện thoại, đã khiến tôi không thể không viết những dòng này.
Thực sự tôi đã ngồi thật lâu để tìm xem nên dùng từ gì để diễn tả cho hết điều tôi nghĩ khi đọc từng lá thư do tòa soạn chuyển đến. Khó quá! Không hẳn là xúc động. Không hẳn là cảm động. Nó vượt lên những điều đó.
Sự đồng cảm.
Tôi nghĩ là vậy.
Tôi đọc được trong những nhận xét, không chỉ là lời khen, lời động viên, mà hơn hết, tôi đọc được sự đồng cảm của độc giả dành cho nhân vật của tôi, và cả cho tôi.
Tôi ngồi gõ những dòng này đúng một tuần sau khi nhận được tin mẹ con cô Thọ và chị Hằng, những người vì hoàn cảnh đã bặt tin nhau hơn 30 năm về trước, sẽ hội ngộ cùng nhau tại Little Saigon. Và cũng đúng 2 tuần kể lúc tôi nhận được cú điện thoại của người tên T.N. nhờ tìm “người mẹ vợ tên Cát Thị Thọ.”
Cô Thọ và chị Hằng, mới 2 tuần trước đây thôi, vẫn lặng lẽ trôi qua cuộc sống hằng ngày, không hề biết người mà mình từng mong đợi, tìm kiếm tin tức từ lúc còn ở quê nhà, hiện đang cũng có mặt tại miền đất của những cơ hội và ước mơ này.
Chỉ trong một tuần, mọi thứ đều xoay chuyển.
Kể từ cuối tuần rồi, qua những cuộc điện thoại mà cô Thọ và chị Hằng gọi nói chuyện và tiếp tục nói lời “cám ơn” với tôi, tôi biết hai mẹ con họ đã gọi nói chuyện với nhau hằng ngày, ngay những lúc có thể.
“Sáng ngủ dậy đã thấy Hằng gọi ‘Good morning mẹ’, trưa giờ nghỉ giải lao cũng gọi mẹ, chiều đi làm về cũng gọi mẹ, cứ như thể nó ở ngay bên cạnh mình vậy,” cô Thọ kể với tôi bằng giọng nói chứa đầy niềm vui.
Tôi cười. Họ đang muốn bù đắp khoảng thời gian đã mất, hơn 30 năm, gần nửa đời người.
Sáng thứ năm vừa qua, khi tôi cùng hai đồng nghiệp đến nhà cô Thọ, chứng kiến mẹ con họ nói chuyện với nhau qua điện thoại, lại mới thấy rõ hơn niềm hạnh phúc được đong đầy như thế nào.
Con hỏi, “Mẹ đã ăn sáng chưa? Bao giờ thì mẹ đưa em Duy đi khám bệnh?” Mẹ trả lời con những câu mà có lẽ đã lâu lắm rồi không nghe ai hỏi. Con nhận từ mẹ lời dặn dò “ráng ăn uống, giữ gìn sức khỏe.” Mẹ lại hứa với con sẽ cố gắng hơn trong việc tự chăm sóc bản thân mình.
Những câu nói bình dị đến nỗi có thể ai đó trong chúng ta còn phải nhăn mặt khó chịu “sao nói hoài” nhưng lại quá mới mẻ và ngọt ngào với họ, những người lần đầu tiên nghe lại sau hơn một phần tư thế kỷ.
Mọi người rồi sẽ chẳng còn ai nhớ từng chi tiết, từng câu nói, từng hành động của nhân vật trong bài báo. Ngay cả tên nhân vật, cũng sẽ bị lãng quên. Tôi biết như vậy.
“Ðiều người ta nhớ chỉ là cuộc đời luôn có những điều kỳ lạ, có những điều tình cờ, có những điều bất ngờ, như câu chuyện của chị và cô Thọ. Những điều đó cho họ có thêm niềm tin, thêm hy vọng vào những gì họ đang trông chờ, cũng như trân trọng thêm những điều họ đang có.” Tôi đã nói với chị Hằng như thế khi chị, vốn là người thích sự yên lặng, e ngại “mọi người biết về mình quá nhiều khi xuất hiện trên mặt báo”.
Từ nhà cô Thọ, tôi ra về, thấy lòng bình an để ngồi xem lại, một lần nữa, những lá thư độc giả.
Tôi đọc thư của “abc”: “Ðọc xong bài này, cảm thấy trân quý những cái mình có vô cùng. Lại càng nhớ đứa con một tuổi mà tối nào cũng ôm ấp.”
Tôi đọc thư của John, “Bài viết giúp tâm mình dừng lại và coi lại những gì mình đang có để mà trân trọng những cái đang có.”
Tôi đọc thư của Le, “Tôi vừa mất Mẹ cách đây 6 tuần. Tôi thật đau đớn đến tột cùng, không cảm nhận được những gì xung quanh mình nữa khi Mẹ không còn trên cõi đời này. Nay tôi thật mừng cho chị Hằng đã tìm lại được Mẹ mình...”
Tôi đọc tất cả điều độc giả gửi gắm. Có thư làm tôi bật cười, hạnh phúc. Có thư làm tôi lòng se sắt, mông lung.
Ai cũng nói cám ơn tôi đã làm cầu nối cho sự hàn gắn giữa chị Hằng và cô Thọ. Nhưng tôi lại thấy mình phải cám ơn tất cả đã cho tôi sự đồng cảm và lòng tin yêu.
Tôi xếp lại những tâm tư mình đã trải ra trong hơn 10 ngày qua, để bắt đầu những câu chuyện khác. Tôi không thể biết trước có lúc nào mình lại phá vỡ những quy tắc nghề nghiệp để trở thành người trong cuộc như câu chuyện vừa qua không. Tôi chỉ biết: bạn đọc đã và đang đồng hành cùng tôi, rất công bằng và cũng rất bao dung.




