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Bài 3 (Tiếp theo và hết)



Tôi thấy cần phải nói thêm rằng, tôi không chỉ thích những ấn tượng mà bức “Stage/Sân khấu” của Ðinh Cường đánh vào cảm thức tôi mà, tôi còn thích cả cách ông đặt nhan đề cho bức tranh đó nữa. Sau khi vận dụng tối đa sự chú ý của mình, tôi vẫn không thấy một đường nét gợi ý nào, giúp tôi có thể hình dung bục gỗ, một sân khấu.
Cũng thế, bên cạnh đa số những bức tranh được tác giả đặt nhan đề căn cứ vào tâm điểm của mỗi bức, như thiếu nữ, chim, trăng, sao, mặt trời, hoa lá, cây cối, đường phố,... tôi cũng bắt gặp những bức tranh có nhan đề không y cứ trên vật thể chính của bức tranh. Như bức “Praying/Cầu nguyện”.
Ở bức “Cầu nguyện” tôi không thấy một hình tượng gợi ý nào, giúp tôi liên tưởng tới sự cầu nguyện. Thí dụ, bàn nguyện, người nguyện... Thậm chí đôi tay hoặc, bóng dáng cổ tự, thánh đường... Ngoài một thân (tâm) thẳng, vút thấu trời đêm. Và, vắt ngang tâm (thân) này, là hai khuôn mặt (hay hai trái tim? Hai khối buồn?) treo lửng bởi một sợi dây niềm tin mong manh nhưng, bất hoại.
Cũng vậy, ở bức “Still Life on a Birthday/Tĩnh vật ngày sinh nhật”, ngoài bình hoa, hai nhánh hoa (được cách điệu,) cô đơn trên nền nóng, lạnh đỏ/đen, tôi không thấy một chỉ dấu gần xa nào, của “ngày sinh nhật”. Không nến, bánh, con số, tên người, nhân dạng...
Tôi hiểu, thông thường tựa đề một bức tranh là tên gọi hay, chân dung của bức tranh ấy; trước khi tác giả phải chia tay tác phẩm của mình - Hiểu theo nghĩa ông/bà ta, không còn một chút quyền hạn nào trên sự sống/chết của đứa con (bức tranh). Ðó cũng là lúc “đứa con” khởi động cuộc hành trình nắng, gió trên đôi chân chính nó. Cuộc khởi hành, như một hò hẹn với định mệnh, biệt lập.
Nhưng cũng tùy cách đặt nhan đề, để một bức tranh trở thành một mời gọi được khám phá; hay vội vã “điềm chỉ” đâu là linh hồn của họa phẩm.
Tôi muốn gọi cách đặt nhan đề dựa vào tâm điểm bức tranh là một nhan-đề-chết. Nó đóng sập mọi cánh cửa tìm kiếm, mọi cơ hội động não của người xem.
Ngược lại, đôi khi ngay từ tựa đề, một cuộc ly thân tàn nhẫn hay, một “phản bội” quyết liệt giữa bức tranh và tên gọi nó, đã được xác lập.
Ý niệm này được phân tích chi tiết trong cuốn sách nhan đề “Ceci n'est pas une pipe/This is not a pipe” viết về họa sĩ siêu thực René Magritte (4), của triết gia kiêm nhà văn Michel Foucault (5), do dịch giả James Harkness chuyển qua Anh ngữ (6).
Michel Foucault cũng là tác giả của tác phẩm nổi tiếng “Les Mots et les Choses/The Order of Things”. Giữa thập niên 1960, Foucault chủ xướng trường phái “Cấu trúc/Structuralism” quy tụ những học giả lừng lẫy, như Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss (sau có thêm Roland Barthes,) đã đánh đổ trường phái “Hiện sinh/Existentialism” rất phổ cập thời đó, do Jean Paul Sartre cầm đầu.
Foucault cho rằng một bức tranh không chỉ có hai phần là “cách vẽ/drawing” và, “mầu sơn/paint”. Nó còn có thêm một thành tố thứ ba, là “chữ/word” nữa.
Ông cũng là người lớn tiếng “từ chối sự vật như nó là/Denying the object is what it is.”
Quan điểm này của Foucault, rất gần với quan điểm của họa sĩ René Magritte, khi ông nhấn mạnh tới cái mà ông gọi là “sự phản bội của những hình ảnh/The treachery of images.” (7)
Chính vì quan điểm mới mẻ vừa kể mà, bức “This is not a pipe” nổi tiếng thế giới của René Magritte, vẽ chiếc tẩu thuốc một cách chân phương, lại có nhan “Ðây không phải là một cái tẩu thuốc”! Và, nó trở thành nhan sách của Michel Foucault, khi ông viết về tranh của René Magritte.
Như đã nói, ở một số tranh Ðinh Cường, người thưởng ngoạn cũng bắt gặp những “từ chối sự vật như nó là” hoặc, “sự phản bội, cuộc ly thân” (không đến nỗi tàn khốc vì bản chất phương đông của Ðinh Cường), giữa nhan đề và bức tranh.
Tôi không nghĩ Ðinh Cường ảnh hưởng Michel Foucault hay, bắt chước cách đặt nhan của René Magritte. Tôi cho đó là một tao ngộ đông/tây tình cờ, trong nỗ lực khơi mở chân trời họa phẩm. Cho người thưởng ngoạn cơ hội tham dự, hoàn tất một bức tranh khác, của riêng họ. (8)
Tôi vẫn nghĩ, những tài năng như René Magritte, như Ðinh Cường lúc ngồi trước giá vẽ, là lúc họ bị những thôi thúc nội tâm, những dằn vặt siêu hình phái khiển. Trước mặt họ, khi ấy, không hề có khuôn, thức nào được định sẵn. Tôi muốn nói, không hiện thực. Không trừu tượng. Không siêu thực. Chẳng dã thú. Ða Ða. Ấn tượng...
Cảm xúc từ trái tim chảy tới đầu cọ. Tài năng hướng dẫn cây cọ đi tới những hẹn hò. Những hẹn hò làm thành những hạnh ngộ bất ngờ với đường nét và, mầu sắc. Mọi bất ngờ trong nghệ thuật, thường đem đến cho tác giả nhiều mới mẻ. Cháy bỏng.
Ðinh Cường vẽ, theo tôi, trong tinh thần đó. Tinh thần phiêu hốt an nhiên. Phơi phới tự do của một thi sĩ. Nên, Ðinh Cường không chỉ thi sĩ trong đường nét và mầu sắc mà; ông còn là thi sĩ ở phần thứ ba. Phần “chữ”, theo cách nói của Michel Foucault, nữa.
Do đó, nếu chúng ta, bằng cách riêng mình, làm được một hôn phối đằm thắm với tranh Ðinh Cường thì, tôi cho, đó là một hạnh phúc thuần khiết, hiếm. Thứ hạnh phúc bí nhiệm, như ngân âm của chữ “Hum” - Tiếng cuối cùng trong mật chú Tây Tạng: “Om Mani Padme Hum!”
Một mật chú mà Ðinh Cường đã ăn ở hạnh phúc với nó, từ nhiều năm qua!
Du Tử Lê
(Calif. 9 Tháng Chín, 2009)
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