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Tranh Ðinh Cường
Du Tử Lê 

(Bài 2)

Tôi không biết khi vẽ, Ðinh Cường có chủ tâm “...dựng nên thời đại” như ghi nhận trong tùy bút của Ðỗ Long Vân hay không? Tôi cũng không thấy cần thiết hỏi người họa sĩ tài hoa của chúng ta, điều ấy. (Giả dụ có hỏi, tôi biết chắc, cũng sẽ chỉ nhận được từ ông, nụ cười nhân hậu, vốn dĩ. (Tựa nụ cười Ca Diếp trước cành hoa trong tay Phật?)
Từ vị trí của một người thưởng ngoạn bình thường, tôi nghĩ, Ðinh Cường có trong tay, hơn một cách thế, thể hiện sự hiện hữu của ông. Nhưng, hội họa, có dễ là cách thế thể hiện gần gũi ông hơn cả.
Với hội họa, ông được giải thoát, được tự do vượt trên mọi câu thúc xã hội. Mọi hàng rào tín ngưỡng, đạo lý. Nó giải thoát ông khỏi những giới hạn tâm lý bẩm sinh như rụt rè, khép kín. Cũng chỉ hội họa, với mầu sắc và đường nét, mới cho phép ông bay bổng, vượt khỏi mọi chật hẹp (thậm chí bất lực của ngôn ngữ). Qua hội họa, Ðinh Cường đã sớm định hình một thổ ngơi, riêng. Nó trở thành một thứ ID/thẻ nhận dạng Ðinh Cường. Nó giúp người thưởng ngoạn dễ dàng nhận ra tranh ông mà ông không phải thự danh.
Nhưng cũng chính tính định hình, hay thẻ nhận dạng vừa nói, đã đưa tới kết luận nơi một số người; rằng: Họa-giới Ðinh Cường nhiều quen thuộc. Ít biến động.
Nếu ở thi ca, tính khuôn mẫu, quen thuộc được xác định như một lập lại! Một thất bại thê thảm mà, những người làm thơ thành danh, thường không nhận ra - Thì, ở hội họa, theo tôi, một mầu sắc, một dạng nét tưởng những giống nhau, ngó thấy tương tự... Nhưng thực ra, tự thân, chúng đã có những khác biệt vi tế, lớn. Ðiều này, tôi cho, càng đúng hơn, với những tài năng, những trí tuệ, những tư nghiệm ngoại khổ. Với những tài năng này thì, ở mặt bên kia của những tưởng giống nhau, thấy như tương tự, lại chính là những biến động mạnh mẽ...
Với tôi, cái mầu xanh nhung, chân dung thiếu nữ, bạn thấy trong tranh Ðinh Cường, những năm 1970, không hề là mầu xanh nhung, chân dung thiếu nữ, bạn thấy, trong tranh ông, những năm 1990. Cũng mầu nâu ấm/lạnh thiên nhiên, phố xá bạn thấy trong tranh Ðinh Cường những năm 1980, không hề là mầu nâu ấm/lạnh thiên nhiên, phố xá bạn thấy trong tranh ông, những năm 2000.
Cũng thế, tháp chuông, con chim lẻ bạn... trong tranh Ðinh Cường, những ngày tháng Việt Nam, không hề là tháp chuông, con chim lẻ bạn... trong tranh Ðinh Cường hôm nay, quê người. Ngay cả tĩnh-vật-Ðinh-Cường, hôm qua, cũng không hề là tĩnh-vật-Ðinh-Cường, hôm nay.
Dù vẫn là hình ảnh người nữ nghiêng mình, bay cùng những đám-mây-tình-sử-chiêm-bao thời Ðinh Cường còn bằng hữu, vây quanh; không hề là hình ảnh người nữ thời Ðinh Cường một góc Starbucks. Virginia. Chiếc bóng. Lưu đầy.
Mỗi đậm, lạt của tranh Ðinh Cường từng thời kỳ, là một xao xuyến tâm linh khác. Mỗi lát cọ di, lưu dọc, ngang bầu trời ấn tượng hay, trừu tượng Ðinh Cường, vốn mang trong nó, một gửi gấm mới...
Ðiều gì cho phép tôi nói vậy?
Trước hết, ngôn ngữ viết (hay nói) là phương tiện để giao tiếp, truyền đạt tin tức, tình cảm, tư tưởng... giữa những người cùng chung một ngôn ngữ. Chính vì thế, ngôn ngữ khi được sử dụng phải minh bạch nghĩa ngữ.
Thứ đến, người ta chỉ có thể sáng tạo ngôn ngữ bằng cách ghép chữ có sẵn (hoặc chẻ chữ) để thêm, hay làm cho rõ hơn nghĩa ngữ cũ. Nhưng nó không thể pha, trộn (mix) một cách tối tăm, vô nghĩa. Thí dụ, đặc tính cấu trúc ngôn ngữ Việt Nam, không cho phép ta viết nhiều hơn 3 nguyên âm (vowen) sau một hay nhiều phụ âm ((consonant), và ngược lại. (2)
Tuy nhiên, hội họa (như âm nhạc,) là ngôn ngữ quốc tế. Nó cho phép họa sĩ pha, trộn (mix) và, gia, giảm phân lượng 4 mầu nguyên thủy, cộng với hai mầu đen, trắng, để bức tranh có những gam mầu hay, sắc độ khác nhau. (3) Từ đó, mỗi bức tranh có thể có cho riêng nó: Một hơi thở. Một linh hồn tươi, mới.
Quan sát, dõi theo đời sống Ðinh Cường, người ta thấy sự lặng lẽ trong đời thường của ông, cũng là cái lặng lẽ trong hội họa (và thi ca) Ðinh Cường. Cái lặng lẽ của một người tự thu mình nhỏ lại; làm mình nhạt, mờ đi, để những khi cô đơn trước giá vẽ thì, những nén xuống, những tiết chế kia, trở thành những lượng thuốc TNT cảm, nghiệm nổ tung trên đầu mỗi nhát cọ. Khi ấy, Ðinh Cường không còn là người chồng, người cha, hoặc người bạn trong mái nhà, trên đường phố, giữa quán xá. Khi ấy, hiện thân chính của ông là hội họa.
Với tôi, đó là lúc tuồng không còn một khoảng cách nào, giữa Ðinh Cường, người vẽ và; bức tranh, được vẽ. Sự bôi xóa tính nhị nguyên với những cặp đối đãi như đúng/sai, thành/bại, mất/còn, hay hạnh phúc/khổ đau... đã quy về cái Một (viết hoa). Nó cho thấy, tâm thái của Ðinh Cường họa sĩ, là tâm thái tĩnh, lặng của một thiền giả - Kẻ vượt ngoài cái tâm bất định, hầu vươn tới cõi an lạc, vĩnh hằng.
Tôi rất thích bức tranh sơn dầu, nhan đề “Stage/Sân khấu” vẽ năm 2005 của Ðinh Cường. Với tôi, vạch đen mỏng, mảnh giữa tấm tranh, là tấm màn u minh chẻ đôi người đứng trên sân khấu. Những con người đi ra từ một con người, đối đầu nhau trong phân, ly riết róng, quyết liệt như cuộc đời, vốn dư thừa tai ương, đố kỵ và, bất trắc này.
Du Tử Lê
(Còn tiếp một kỳ)
Chú thích:
(2) Thí dụ, ta không thể viết “Cươơừng” hay “nghkvẽ” vì nó vô nghĩa.
(3) Bốn mầu nguyên thủy đó là: xanh, vàng, đỏ và, xanh lục. Họa sĩ Nguyễn Ðình Thuần nhấn mạnh, chữ đúng nhất để chỉ mầu đen và trắng là sắc mầu. Vì, chúng có thể biến chất, khi đứng cạnh một mầu khác. Lại nữa, vẫn theo họ Nguyễn, có hai nguồn mầu cho hội họa: “mầu vô cơ,” (lấy từ kim loại;) và, “mầu hữu cơ,” (lấy từ thực vật hay khoáng sản). Tranh sẽ sớm bị nứt, nếu họa sĩ không sử dụng đúng cách hai nguồn mầu ấy.


